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ABSTRAK

Artikel ini mendiskusikan hubungan Orang Laut di Kepulauan Riau dengan pembangunan infrastruktur
dalam program pemukiman suku-suku terasing oleh pemerintah Orde Baru. Melalui perspektif governmentality,
kita dapat melakukan refleksi historis dan etnografis. Pada satu pihak, ketersediaan permukiman adalah ihwal
bagaimana pemerintah mewujudkan angan-angan kemajuan suatu bangsa di segala lini kehidupan warganya.
Pada pihak lain, hal ini memantik sederet persoalan sosial dan kultural dalam kehidupan Orang Laut sebagai
komunitas pengembara laut. Dengan adanya program pemukiman, Orang Laut justru terjerumus ke dalam kondisi
kemiskinan, ketergantungan, kerentanan, dan ketersingkiran. Sejumlah konsekuensi negatif inilah yang disebut
sebagai kekerasan infrastruktur (infrastructural violence). Akar dari sejumlah konsekuensi negatif tersebut terletak
pada kekeliruan pemahaman pemerintah mengenai kebudayaan masyarakat berbasis laut yang amat bias dengan
perspektif masyarakat berbasis darat. Kebijakan yang dilahirkan untuk menangani masalah-masalah masyarakat
kelautan pun pada akhirnya meleset.

Kata kunci: Orang Laut, governmentality, program pemukiman, infrastruktur, kekerasan, budaya kelautan.

ABSTRACT

This article discusses the relationship of the nomadic sea tribe, the Orang Laut, in the province of Riau
Islands, with an infrastructure development project in a state-organized resettlement area from the New Order
era. Using Foucault’s concept of governmentality we can reflect on multiple historical and ethnographic points of
view. On the one hand, the settlement infrastructure provided by the government aims at materializing the national
modernization dreams, of improving the welfare and social-cultural life of citizens. On the other hand, doing this
modernization project also caused some socio-cultural problems within the Orang Laut livelihood. Under this
Resettlement Program the Orang Laut are subjected to new negative repercussions, such as poverty, dependency,
vulnerability, and alienating conditions. This is a form of infrastructural violence. The basic argument of the negative
repercussions arisen is the fallacy of the government to understand about maritime people s social system and
cultural system, because what they did is based on the ‘land-people perspectives’bias. Consequently, they made big
mistakes designing policy to improve the quality of living and to resolve problems faced by maritime-base people.

Keywords: Orang Laut, governmentality, state-organized resettlement, infrastructure, violence, maritime culture.
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Tulisan ini mendiskusikan sejumlah fakta etno-
grafis dan historis mengenai perubahan beberapa
aspek sosial dan budaya kehidupan sehari-hari
Orang Laut. Orang Laut adalah sebutan untuk
komunitas pengembara laut* di Kepulauan Riau
(Kepri) dalam kaitannya dengan infrastruktur-
permukiman®. Perubahan ini dipicu dua hal.
Pertama, orientasi ekonomi pemerintah Indonesia
yang semakin terbuka (a laissez-faire economy)
bagi aktor-aktor ekonomi global sejak Orde Baru
(Chou & Wee, 2002; Ong, 2005, 2006; Wee &
Chou, 1997). Untuk merespons hal tersebut, pada
medio1980-an, Indonesia bersama Singapura dan
Malaysia merancang Indonesia-Malaysia-Singa-
pore Growth Triangle (IMSGT) atau yang lebih
populer disebut segitiga emas Sijori (Singapura,
Johor, dan Riau). Dalam kelanjutan agenda ini
pula pemerintah Otorita Batam diciptakan untuk
mengawal pengembangan Kota Batam (yang
kala itu masih bagian dari Provinsi Riau) sebagai
kota industri dan perdagangan bebas (Chou,1997,
2010; Chou & Wee, 2002; Mubyarto, 1997).

Ambisi pemerintah membangun area khusus
industri dan perdagangan bebas di Batam mutlak
memerlukan ketersediaan infrastruktur bagi para
penanam modal. Misalnya membangun kawasan
industri untuk mendirikan pabrik, pembangkit lis-
trik, biro penyalur tenaga kerja murah, pelabuhan
bongkar muat kapal peti kemas raksasa, gedung
perkantoran, sampai klaster-klaster permukiman
ekspatriat. [tu semua menunjukkan bahwa upaya
pemerintah Indonesia ditujukan untuk melayani
para pemodal global (Ong, 2005, 95). Pemba-
ngunan infrastruktur industri diklaim bukan
hanya sebagai jalan meningkatkan ekonomi
bangsa, tetapi juga berfungsi menaikkan citra
kemajuan negara Indonesia di mata negara lain.
Hal itu diasumsikan berefek-samping juga pada

2 Seperti dijelaskan oleh Chou (2010) bahwa penyebutan
atas komunitas pengembara laut ini bermacam-macam,
tetapi sapaan yang paling sering saya dengar ialah Orang
Suku Laut atau Orang Laut. Mereka cenderung menyebut
diri mereka sendiri sebagai Orang Laut atau Suku Laut.

Istilah yang perlu digarisbawahi ialah permukiman dan
pemukiman karena secara morfologis agak mirip, tetapi
memiliki makna berbeda. Dalam KBBI, permukiman
merujuk pada tempat atau lokasi seseorang bermukim
atau menetap, sedangkan pemukiman ialah proses
seseorang bermukim.
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peningkatan kesejahteraan dan taraf kehidupan
penduduk asli Pulau Batam dan sekitarnya®.

Untuk urusan peningkatan kesejahteraan
dan taraf hidup, pemerintah menggarap sejumlah
program yang disesuaikan dengan derajat (kelas)
dan subjek sasarannya. Salah satu program yang
akan dibahas di sini adalah yang ditujukan bagi
warga negara yang dipandang sebagai kaum
terbelakang atau tertinggal (Colchester, 1986;
Mubyarto, 1997; Wee & Chou, 1997). Peme-
rintah secara khusus mencanangkan program
Pembinaan Kesejahteraan Masyarakat Terasing
(PKMT) di Batam dan sekitarnya (Lenhart, 2002;
Chou, 1997, 2010; Mubyarto, 1995, 1997), yang
diterapkan juga di sejumlah wilayah di Indonesia
(Colchester, 1986; Dove, 1985; Haba, 2002; Li,
2012). Sensus Departemen Sosial yang mencatat
ribuan orang sebagai komunitas pengembara
laut hidup di perairan Kepri saat itu mendasari
pemikiran bahwa PKMT perlu segera dikerjakan
(Chou, 2010, 4). Melalui PKMT dan dalih pem-
bangunan nasional, pemerintah berupaya meng-
ubah sebagian pola hidup komunitas seafaring
dengan jalan mendaratkan mereka di sejumlah
pulau yang telah disiapkan infrastrukturnya.
Inilah yang menjadi pemicu perubahan kedua.

Diskusi dalam tulisan ini berasal dari pene-
litian saya pada 2013 lalu di Pulau Bentam’,
sebuah pulau kecil di sisi barat Pulau Batam,
Kepri. Pulau Bentam dihuni tidak lebih dari
40 kepala keluarga, dan diapit oleh dua pulau
kecil lain. Pulau ini pernah menjadi bagian dari
program PKMT, pulau yang direka sedemikian
rupa oleh pemerintah sebagai tempat bermukim
dan berlatih sejumlah komunitas (klan) Orang
Laut yang tersebar di sejumlah titik di Kepri
(Prawirosusanto, 2014). Tujuannya agar mereka
menjadi seperti warga Indonesia pada umumnya

4 Konfigurasi penduduk berdasarkan suku-bangsa di
Kepulauan Riau, utamanya Pulau Batam (Kota Batam)
dan Pulau Bintan (Kota Tanjung Pinang) didominasi oleh
Melayu-Riau Kepulauan yang berbeda dengan Melayu-
Riau Daratan, yaitu lebih dari 75%. Akan tetapi, kasus
Pulau Batam, seiring dengan industri yang tumbuh
pesat di Batam sampai sekitar tahun 2000, konfigurasi
ini berubah. Persentase orang Jawa hampir menyamai
orang Melayu-Riau Kepulauan, yaitu 25,51% berbanding
26,53% (Ananta, Arifin & Bakhtiar, 2008, 37).

Semua nama informan dalam tulisan ini pseudonym
atau alias. Begitu juga dengan nama pulau tempat saya
melakukan penelitian etnografi.
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(Lenhart, 1997; Colchester, 1986). Dari sinilah
epifani kehidupan Orang Laut. Mereka mulai
berubah seiring pembangunan, tidak lagi zeeno-
maden—hidup mengembara dengan sampan di
lautan bebas, dan tidak pula melakukan aktivitas
ekonomi secara subsisten (Kompas, 23 Februari
2013). Mereka terus hidup dalam paradoks;
hendak menjadi manusia “modern” atau bertahan
dalam tradisi moyang mereka dengan segala kon-
sekuensinya (Bettarini, 1991; Chou, 1997, 2010;
Lenhart, 1997, 2002; Prawirosusanto, 2014;
Trisnadi, 2002). Fakta ini tidak datang begitu
saja, melainkan konsekuensi dari proses sosial-
politik dan sejarah yang panjang, yang membawa
(atau memaksa) mereka berubah dari pola hidup
tertentu ke pola hidup lain. Perubahan inilah yang
pada gilirannya melahirkan kesadaran baru dalam
komunitas mereka, yakni kesadaran “Orang Laut
yang mendarat” (lihat Prawirosusanto, 2014,
217-226).

Dinamika kisah hidup Orang Laut tersebut
tidak lain akibat campur tangan sejumlah aktor
yang berkuasa (pemerintah dan para agennya)
yang mengubah realitas kehidupan warganya
demi sebuah mitos pembangunan (Rahardjo,
1986). Sebagaimana pendapat Wee dan Chou
(1997), “(state) power is the authority to define
and thereby shape realities is also the power
to make history and create discourse.” Wajar
bilamana wacana pembangunan suatu bangsa
dan bagaimana hal itu diterjemahkan dalam
kenyataan hingga saat ini masih ditentukan penuh
oleh pemerintah. Dalam kasus Orang Laut yang
telah bermukim di Pulau Bentam, otoritas peme-
rintah itu mewujud dalam campur tangan mereka
terhadap arah perubahan sosial masyarakat lokal
dan komunitas “suku terasing”.

Di sini, saya akan menguraikan mengapa
upaya pemerintah mengubah dan meningkatkan
kesejahteraan dan taraf hidup Orang Laut me-
ngalami kegagalan. Padahal sebagai permukiman,
Pulau Bentam dibangun dengan infrastruktur dan
fasilitas yang relatif lengkap, yaitu gedung seko-
lah, tempat ibadah (masjid), posyandu dan rumah
petugas kesehatan, gedung pertemuan warga, area
bermain anak, area berolahraga, sejumlah petak
tanah bercocok-tanam, sejumlah sumur sumber
air tawar dan bilik mandi, panel surya (alat pe-
nangkap panas sinar matahari penghasil listrik),

pelabuhan sederhana, dan tentu saja permukiman
warga di muka pantai (Prawirosusanto, 2014,
62). Tak hanya itu, sejumlah bantuan berupa
tenaga kesehatan, peralatan kerja laut dan darat
serta sejumlah pelatihan keterampilan kerja dan
kerajinan bagi warga Bentam juga tak jarang
diselenggarakan (Bettarini, 1991, 10-11). Di
Pulau Bentam juga dibangun Monumen Sampan.
Fungsinya bukan sebagai sarana pengingat masa
lalu warga Bentam, tetapi lebih pada penanda ke-
terbelakangan komunitas ini—yang telah mereka
sepakati untuk ditinggalkan.

Hingga kini, Orang Laut penerima uluran ta-
ngan negara itu justru terjebak dalam kemiskinan,
ketergantungan, dan keterbelakangan baru—yang
jauh dari angan-angan pemerintah ihwal kondisi
kehidupan layak dan mandiri pascapemukiman.
Kehidupan sehari-hari yang layak menurut
pemerintah tak lain adalah “kehidupan modern”
dengan ketersediaan sejumlah fasilitas dan infra-
struktur di sekitar mereka (Prawirosusanto, 2014,
31-73). Dengan demikian, kita bisa menduga hal
ini sebagai wujud “regimes of living” (Jiménez,
2008, 16) pemerintah berupa standardisasi ke-
layakan hidup warganya agar mereka “menjadi
lebih beradab”.

GOVERNING (“MENGATUR” DAN
“MENERTIBKAN”) ORANG LAUT

Untuk menjawab persoalan tersebut, saya me-
makai dua konsep analisis. Pertama, governmen-
tality yang digagas Foucault (1991). Selama lebih
dari satu dekade terakhir, para ahli antropologi
telah mengembangkan prosedur analisis etnografi
dengan konsep ini untuk menjelaskan struktur
sistem relasi kuasa di balik berbagai fenomena
sosial-budaya dan ekonomi-politik dunia modern
dan pascakolonial (Appadurai, 2002; Ferguson,
2009; Ferguson & Gupta, 2005; Gibbings
& Taylor, 2010; Li, 2007, 2012; Ong, 2005;
Scott, 2005). Kedua, infrastruktur dalam sudut
pandang antropologi. Beberapa tahun terakhir
muncul kelompok ahli antropologi (umumnya
ahli antropologi urban) yang mencoba mema-
hami berbagai gejala perubahan kebudayaan
dan ekonomi-politik melalui fenomena material
infrastruktural (contohnya pembaruan energi,
teknologi komunikasi, transportasi, perairan,
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permukiman, dan sebagainya). Fenomena terse-
but tak melulu dilihat dari aspek fungsionalnya
(technical), melainkan juga pada ranah perta-
rungan politik makna ataupun politik praktis
(technopolitics), terutama terkait bagaimana
bentuk-bentuk kehidupan modern diwujudkan
(Larkin, 2013).

Lantas, sejauh mana kedua konsep itu
relevan dalam eksplanasi fenomena perubah-
an sosial-budaya Orang Laut? Keduanya
menekankan kata kunci yang sama, yakni “being
modern”, dan bagaimana kehidupan manusia itu
diarahkan dalam koridor modernitas. Gagasan
mengenai modern ini jelas tidak bebas nilai
atau mengandung logika politik tertentu. Hanya
saja, setiap konsep bekerja pada tataran analisis
yang berbeda. Di sini, analisis governmentality
menyasar pada tataran bagaimana gagasan atau
logika politik (political rationalities) menge-
nai pembangunan nasional (modernisasi dan
pemberadaban) dirancang sedemikian rupa dan
diimplementasikan melalui salah satu program
pemukiman komunitas suku terasing. Konsep ini
bermanfaat pula untuk mengidentifikasi siapa saja
agen yang bekerja dalam proses ini (aparatus).
Dari sini, dimensi hubungan-hubungan kekua-
saan (power relations) dan aparatusnya bisa
terjelaskan.

Jika sepakat dengan Foucault (1991), kita
bisa menyebut upaya pemerintah mengatur
berbagai aspek kehidupan warganya sebagai
the art of government. Gordon (1991) menaf-
sirkannya sebagai “governmental rationality”
atau dengan kata lain, “the conduct of conduct”
yang dilakukan dengan cara “... calculated and
systematic ways of thinking and acting that aim
to shape, regulate, or manage the comportment
of others” (Inda, 2005, 1). Ini merupakan gagasan
tentang kekuasaan yang bertujuan menata,
mengatur, menertibkan, dan mengendalikan
individu-individu dalam masyarakat sesuai de-
ngan kehendak penguasa. Foucault menerangkan
jika sekelompok manusia hidup di dalam teritori
negara, otomatis mereka akan menjadi target ob-
jek kekuasaannya. Meski begitu, ada yang lebih
penting bagi negara daripada sekadar menguasai,
yaitu efek relasi mereka dengan sesuatu (things)
(Foucault, 1991, 93, penekanan dari saya). Premis
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ini membawa kita untuk tidak hanya mendiskusi-
kan siapa menguasai siapa, tetapi juga mengenai
apa yang terjadi ketika siapa menguasai siapa dan
dalam hubungannya dengan apa (sesuatu).

Relasi manusia dengan sesuatu tersebut
dapat diamati dalam keseharian karena sifatnya
empiris, seperti relasi manusia dengan lingkung-
an fisik (alam), dengan infrastruktur, dengan ke-
sehatan, dengan sumber-sumber ekonomi, dengan
pranata-pranata sosial, dan dengan organisasi
sosial. Dalam pandangan Foucaultian, hubungan-
hubungan semacam ini harus diatur (“being
governed”) oleh negara, “... that men and things
be administered in a correct and efficient way”
(Inda, 2005, 4), dengan derajat pendisiplinan dan
cara-cara yang disadari maupun tidak (Ferguson
& Gupta, 2005, 114) demi “kebaikan” hidup
mereka (Scott, 1998a, 1998b). “Kebaikan” di
sini, tentu saja dalam sudut pandang penguasa,
dihasilkan lewat instrumen dan infrastruktur
tertentu yang dirancang untuk peningkatan ke-
makmuran, perbaikan keadaan hidup, perbaikan
kesehatan, peningkatan praktik keagamaan, dan
sebagainya (Foucault, 1991, 100; Scott, 1998).
Dengan demikian, governmentality menyediakan
satu sudut pandang untuk menerangkan dan me-
mahami bagaimana model kekuasaan dirancang,
dijalankan, dan dalam hubungan seperti apa
negara mengharapkan masyarakat tercipta.

Dalam kasus Orang Laut, dimensi analisis
governmentality negara sebetulnya sudah
mengemuka dalam sejumlah studi yang berbicara
soal pembangunan dan kebijakannya. Hampir
semuanya menyimpulkan negara secara subtil
menerapkan pembangunan tanpa mempertim-
bangkan aspirasi rakyat, dan tampaknya negara
terlalu larut dalam gegap-gempita percaturan
ekonomi global (Chou, 1997, 2010; Chou &
Wee, 2002; Lenhart, 1997, 2002; Mubyarto,
1997; Prawirosusanto, 2014; Wee & Chou, 1997).
Akan tetapi, belum ada kajian yang secara khusus
menafsirkan hubungan gejala infrastruktural
dengan keseharian Orang Laut di Indonesia.
Terlebih, belum ada kajian membahas efek peng-
aturan dan penertiban Orang Laut dalam konteks
pembangunan infrastruktur sebagai basis program
pemukiman tahun 1980-an (cf. Prawirosusanto,
2014).



Jika governmentality berguna untuk
menguak logika politik di balik pembangunan,
analisis infrastruktur lebih menekankan sejauh
mana governmentality dipraktikkan dan diwu-
judkan secara konkret atau fisik (infrastructural)
(Harvey, 2015; Larkin, 2015). Ini menunjukkan
adanya titik temu analisis kedua konsep tersebut
dalam memotret realitas di mana analisis govern-
mentality berangkat dari “atas-abstrak-gagasan”,
sedangkan analisis infrastruktur berangkat dari
“bawah-konkret dan permukaan-material”. Hal-
hal yang konkret adalah yang dapat dirasakan
secara langsung dengan segenap indra manusia
(Larkin, 2013; Schwenkel, 2015). Buck-Morss
(1992) seperti dikutip Larkin (2013), menerang-
kan bahwa infrastruktur merupakan “...a form of
cognition, achieved through taste, touch, hearing,
seeing, smell”. Melalui infrastruktur inilah kita
disadarkan pada hal-hal fisik bernuansa modern
dan maju melalui seperangkat sensoris tubuh
kita—termasuk nalar manusia (Larkin, 2013,
337). Oleh karena itu, “infrastructures are a
mixture of political rationality, administrative
techniques, and material systems, and ... is not in
infrastructure per se but in what it tells us about
practices of government (Collier, 2011 dalam
Larkin, 2013, 331). Singkat kata, hubungan-
hubungan manusia dengan infrastruktur
menjelaskan governmentality itu sendiri. Analisis
infrastruktural tidak hanya untuk melihat hal-hal
yang di permukaan saja, tetapi juga sebagai pintu
masuk menjelaskan ideologi di balik alasan, per-
timbangan, dan pemikiran mengapa pemerintah
orde baru harus membangun permukiman di
Pulau Bentam; sejak program pemukiman diran-
cang, dikerjakan, ketika permukiman dan segenap
fasilitasnya terselesaikan, hingga seperti apa
konsekuensi sosial-kulturalnya hari ini sebagai
akibat proses tersebut. Dimensi perubahan sosial
(misalnya perilaku) dan kebudayaan (seperti cara
pandang, pemaknaan) akan diungkap melalui
elemen-elemen material sekaligus infrastruktural
1tu.

Analisis infrastruktur memungkinkan kita
memahami logika politik di balik pembangunan
dari gejala empiris. Saya setuju dengan Larkin
mengenai infrastruktur sebagai technopolitics
yang sama-sama mengilhami pandangan Fou-
cault, “infrastructures ... reveal forms of political

rationality that underlie technological projects
and which give rise to an ‘apparatus of govern-
mentality” (Larkin, 2013, 328). Ini membawa
kita agar tidak lagi terjebak pemikiran bahwa yang
disebut apparatus dari governmentality hanyalah
agen (human), melainkan juga infrastruktur (non-
human, things). Dalam analisis, infrastruktur
perlu diletakkan sebagai “a concrete semiotic
and aesthetic vehicles” (Larkin, 2013, 329) untuk
dapat memahami pemaknaan masyarakat atas
infrastruktur tersebut (as a semiotic object).

Sebagai objek semiotik yang nyata-ada (con-
crete) dan bahwa pandangan memaknai gejala
infrastruktural ini tidak bisa serta-merta hanya
ditujukan untuk mengungkap yang tampak—in-
frastructures are not simply “out there”, infra-
struktur adalah juga sebuah sistem lambang atau
simbol (Larkin, 2013, 329-330). Sistem simbol
dalam perspektif Saussurean, menurut Ahimsa-
Putra, terdiri atas dua aspek, yaitu lambang (sym-
bol) dan linambang (symbolized) (Ahimsa-Putra,
2002). Ini memungkinkan kita memaknai Pulau
Bentam sebagai lambang dari ambisi pembangun-
an nasional semasa Orde Baru, berupa area per-
mukiman dengan sistem infrastruktur-fisik yang
konkret dan empiris. Sementara itu, linambang
(symbolized) dari Pulau Bentam adalah ideologi
tertentu, sistem relasi kuasa tertentu. Ideologi di
sini kurang lebih berkaitan dengan gagasan me-
ngenai corak kehidupan modern. Menurut Walter
Benjamin (dalam Larkin, 2013, 329), infrastruktur
merupakan representasi (linambang) the collective
fantasy of society, fantasi kolektif suatu masyara-
kat. Makna yang dilekatkan atas simbol tertentu
itu bebas belaka, mana-suka (arbitrer), sangat
bergantung pada mereka yang memaknai. Bisa
saja, tafsir yang muncul meleset jauh dari makna
yang diharapkan oleh pihak pembuat simbol
itu. Namun, bisa juga sebaliknya. Secara tidak
langsung, artikel ini juga menunjukkan politik
representasi dari sistem infrastruktur di Pulau
Bentam. Kendati pembangunan infrastruktur
umumnya dilihat sebagai representasi kuasa
pemerintah atas warganya, efek politik proyek
pembangunan seperti ini tidak bisa dengan serta-
merta dibaca (dianalisis dan disimpulkan) dari
fenomena permukaannya saja (Larkin, 2013, 334).

Khidir Marsanto Prawirosusanto | Orang Laut, Pemukiman ... | 131



Terakhir, masalah infrastructural gap menge-
muka ketika sekelompok manusia yang hidup
dalam sistem infrastruktur tertentu tidak siap
menghadapi teknologi baru yang secara kultural
bukan tradisinya—atau dalam istilah Bourdieu
bukan habitus-nya. Konsekuensi dari perbedaan
cara memaknai sekaligus memperlakukan hal-hal
material (materiality) inilah yang memungkinkan
munculnya kekerasan infrastruktur yang tidak
disadari (Rogers & O’Neill, 2012), yang boleh
jadi tidak disadari oleh kedua belah pihak. /n-
frastructural gap di sini terjadi karena terdapat
perbedaan imaji tentang masyarakat ideal antara
pemerintah dan bayangan komunitas Orang Laut.

POLITIK PENCIPTAAN PULAU
BENTAM DAN PEMUKIMAN ORANG
LAUT

Klaim negara sebagai rasionalisasi pembangunan
nasional dalam tujuan mencetak manusia Indo-
nesia baru ialah:

“Hakikat Pembangunan Nasional adalah pemba-
ngunan manusia seutuhnya dan pembangunan ma-
syarakat Indonesia seluruhnya dengan Pancasila
sebagai dasar, tujuan, dan pedoman Pembangunan
Nasional. Pembangunan Nasional dilaksanakan
merata di seluruh tanah air dan tidak hanya untuk
suatu golongan atau sebagian dari masyarakat,
tetapi untuk seluruh masyarakat bangsa Indone-
sia termasuk di dalamnya masyarakat terasing
berhak menikmati hasil pembangunan dan turut
serta dalam kegiatan pembangunan.” (DBMT,
1994/1995: 1, cetak miring penekanan saya).

Teks tercetak miring tersebut secara ter-
surat menunjukkan bahwa dengan jelas negara
memiliki ide tentang stratifikasi sosial tertentu.
Menurut negara, “masyarakat terasing” menem-
pati posisi terbawah dalam struktur sosial seluruh
populasi warga negara. Mereka yang digolongkan
sebagai “masyarakat terasing” ialah mereka yang
dianggap tertinggal dari segi tingkat pendidikan,
kualitas kesehatan, kondisi dan lokasi tempat
tinggal, jenis pekerjaan, dan sebagainya daripada
umumnya warga Indonesia. Pandangan seperti
ini cukup problematis (Prawirosusanto, 2014,
34-40). Sebagaimana saya singgung pada awal
tulisan, Orang Laut di Kepri termasuk kategori
ini. Program pembinaan masyarakat terasing
diciptakan pemerintah melalui Departemen Sosial
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(Depsos) untuk mengatasi persoalan-persoalan
itu.

Dalam sejumlah dokumen Direktorat
Bina Masyarakat Terasing (DBMT), Departe-
men Sosial, mekanisme pelaksanaan program
pemukiman dan pembinaan Orang Laut di sekitar
Kota Batam mengacu pada kebijakan nasional ten-
tang Pembinaan Kesejahteraan Sosial Masyarakat
Terasing (PKMT) (DBMT, 1987b, 1987c, 1988a).
Program ini dirancang secara terpadu dengan
rencana induk Pembangunan Daerah Industri
Pulau Batam (DIPB) pada penghujung 1970-an.¢
Strategi ini selaras dengan tujuan pembangunan
nasional dan proyeksi Batam sebagai kawasan in-
dustri dan perdagangan bebas (Chou, 2010; Chou
& Wee, 2002). DBMT sebagai penanggung jawab
program PKMT terhadap Orang Laut di Batam
kemudian menerbitkan buku Pola Operasional
atau Pola Pembinaan Kesejahteraan Masyarakat
Terasing, yang berisi lima tahapan program,
yakni pra-persiapan, persiapan, pembinaan,
terminasi, dan bina purna (DBMT 1987b, 1987¢c,
1988a). Penyiapan infrastruktur menjadi menu
utama dalam setiap tahapan pembinaan. Semua
tahapan itu dikerjakan oleh koordinator wilayah
Kotamadya Batam dan Forum Komunikasi dan
Konsultasi Sosial (FKKS) Kodya Batam. Ke-
seluruhan proses ini memakan waktu sekitar tiga
tahun (Prawirosusanto, 2014, 47-51).

Merekonstruksi riwayat Orang Laut bermu-
kim di Bentam dalam program PKMT banyak
berasal dari penuturan lisan pengalaman orang
Bentam. Hanya sedikit sumber yang mencerita-
kan detail periode awal pemukiman, termasuk
dalam surat kabar dan beberapa dokumen
FKKS. Namun dari seluruh informasi, proses
awal peralihan hidup mengembara ke hidup
menetap Orang Laut adalah dibangunnya area
perkampungan serta rumah-rumah tinggal oleh
pemerintah dan non-pemerintah (FKKS).

Kendati demikian, sebelum pemerintah
turun tangan secara penuh dalam program PKMT

¢ DIPB ditetapkan oleh Keputusan Presiden No. 41/1973
tentang pengembangan daerah industri. Kepres No. 33
Tahun 1974, Kepres No. 45 Tahun 1978, dan Kepres No.
56 Tahun 1985 menyempurnakan peraturan sebelumnya
tentang perluasan bonded area atau duty-free zone (Len-
hart, 1997, 581) dalam wilayah Otorita Batam (DBMT,
1987b, 1988a).



pada 1980-an, terdapat pihak perorangan yang
telah merintis permukiman Orang Laut. Semua
Orang Laut generasi pertama di Bentam yang
saya temui menyebutkan Soentaram—petinggi
Kesatuan Organisasi Serbaguna Gotong Royong
(Kosgoro) dan pensiunan pejabat Kantor Bea
dan Cukai Pulau Batam, yang berandil besar
“menyadarkan” mereka untuk meninggalkan
cara hidup mengembara agar hidup lebih layak
dan mendapat berbagai kemudahan akses sta-
tus kewarganegaraan, pelayanan kesehatan,
permukiman, layanan agama, akses pendidikan
(bisa baca-tulis), dan akses bantuan lain dari
pemerintah (Prawirosusanto, 2014, 52—60). Pada
1987, pemerintah mengklaim beberapa kelom-
pok Orang Laut—yang ikatan kekerabatannya
berdekatan—di sekitar Pulau Boyan sampai
Pulau Buluh, menyatakan kesediaannya untuk
bermukim di Pulau Bentam. Jauh sebelumnya,
Pulau Bentam merupakan satu dari 106 pulau
yang tak berpenghuni. Bentam dipilih sebagai
salah satu tempat yang disiapkan Departemen
Sosial bersama FKKS untuk memukimkan se-
jumlah klan Orang Laut yang telah “sadar” dan
menyatakan kesediaannya kepada Soentaram.

Sesuai dengan persyaratan dalam buku
panduan pemerintah, penetapan Pulau Bentam
didasarkan atas sejumlah pertimbangan, di
antaranya ketersediaan sumber air bersih (air
tawar) dan memiliki lahan relatif subur. Dalam
perjalanannya, upaya pemerintah menggerakkan
Orang Laut untuk bercocok tanam buah-buahan
atau sayur-mayur tidak pernah berhasil. Penye-
babnya ada dua hal. Pertama, tanahnya tidak
mendukung untuk menanam buah dan sayur,
hanya cocok untuk ketela. Kedua, Orang Laut

memilih melakukan aktivitas ekonominya di laut,
yakni berburu ikan. Hanya laut yang mampu
memberi penghidupan terbaik bagi mereka
(Prawirosusanto, 2014, 100). Dalam pandangan
saya, Bentam dipilih karena lokasinya yang tidak
jauh dari pusat kekuasaan (Kota Batam). Dapat
dicapai tidak sampai 10 menit dari pelabuhan
Sekupang, Batam, dengan perahu pompong. Di
Sekupang pulalah kantor FKKS berada.

Penyiapan infrastruktur Bentam untuk lokasi
permukiman Orang Laut sebetulnya sudah dimu-
lai Soentaram pada 1985. Saat itu, ia membangun
sebuah perkampungan yang dilengkapi rumah
panggung dari papan kayu, balai pertemuan,
tempat mandi cuci kakus, dermaga, dan fasilitas
olah raga. Dalam membangun permukiman itu,
Orang Laut calon penduduk Bentam dilibatkan,
dibantu beberapa tukang dari Batam. Model
bangunan rumah adalah rumah panggung yang
menjorok ke laut, mirip seperti pondokan atau
sapao (gubuk) (Sembiring, 1993, 330), rumah
yang biasa dipakai Orang Laut saat berlabuh
sementara kala cuaca buruk.

Sejak 1987, pengelolaan Pulau Bentam
untuk meningkatkan kesejahteraan sosial Orang
Laut berpindah tangan dari Kosgoro kepada pihak
FKKS dan beberapa yayasan lain. FKKS adalah
yayasan yang dipimpin oleh Sri Soedarsono-
Habibie, istri Soedarsono kepala Batam Indus-
trial Development Authority atau Otorita Batam.
(Yayasan NEBA, 1988; Sembiring, 1993, 342;
Soedarsono, 1992). Menteri Sosial kala itu mene-
gaskan bahwa dalam kurun waktu 1987 sampai
1992, pihak FKKS-lah yang sepenuhnya bertugas
membina warga Orang Laut di wilayah Pulau

Sumber: (Foto Reproduksi Koleksi Mahadan)

Gambar 1. Proses Pembangunan Permukiman Orang
Laut di Bentam pada akhir 1980-an

Sumber: Foto Reproduksi Koleksi Mahadan

Gambar 2. Permukiman Orang Laut di Bentam pada
awal 1990-an
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Tabel 1. Pembangunan Infrastruktur dan Pembinaan Suku Laut di Pulau Bentam Tahun 1985-1999

TAHAPAN
PROYEK

AGEN

TAHUN

KEGIATAN / PROGRAM KERJA

Tahap Pra-
Persiapan

Soentaram
(Kosgoro, Bea
Cukai Batam,
Otorita
Batam)

1985-1986

» Pembebasan tanah Pulau Bentam
* Penyiapan lahan permukiman
 Penyiapan infrastruktur awal permukiman

Tahap
Persiapan

Soentaram,
FKKS, dan
Depsos

1987

* Motivasi dan pendaftaran calon pemukim

+ Studi kelayakan dan pembuatan buku pedoman dari hasil
seminar

 Penyiapan area permukiman oleh warga Suku Laut
sebagai calon penghuni

* Penyiapan tenaga kerja dan warga Suku Laut

Tahap Pem-
binaan, Pem-
bangunan dan
Pengembangan
Sarana Fisik
(pembangunan
permukiman
dimulai pada
HUT FKKS
ke-2, 4 April
1988)

FKKS dan
Depsos

1987—- 1988

* Pembangunan 14 rumah sederhana layak huni tipe 32 m?
» Pembuatan dermaga sederhana sepanjang 100 m
* Pembangunan sarana MCK

Program Bimbingan Mental, Sosial, dan Kesehatan

* Bimbingan hidup bermasyarakat

» Bimbingan hidup kesadaran beragama

+ Bimbingan pemeliharaan kesehatan diri maupun lingkungan
» Bimbingan dalam pertanian, peternakan, dan perikanan

1988

Program Bimbingan Mental, Sosial, dan Kesehatan

* Bimbingan penyuluhan tentang makanan bergizi dan KB

+ Bimbingan untuk mengikuti pendidikan formal maupun
non-formal bagi orang dewasa dan anak

1989

 Pembangunan 3 kelas SD semi permanen lokal seluas 48 m?
¢ Pembangunan Posyandu Budi Kemuliaan 20 m?

» Pembangunan Monumen Perahu Suku Laut

¢ Pembangunan masjid seluas 48 m?

» Pembuatan jalan setapak keliling kompleks sepanjang 500 m
* Memberikan bantuan pompong sebanyak 6 buah

1990

* Pembuatan sarana bermain dan olah raga untuk anak-anak
dan orang dewasa

¢ Pembangunan 5 rumah tipe 28 m?

* Pembangunan ruang serba guna seluas 36 m?

» Pemasangan listrik tenaga surya bagi perumahan dan
sarana yang sudah ada

» Semenisasi jalan setapak sepanjang 150 m

Program Bimbingan Mental, Sosial, dan Kesehatan

* Budi daya rumput laut

* Mengenal penggunaan uang melalui simpanan pada Bank
Rakyat Indonesia

* Mengenal keterampilan masak-memasak, menjahit, dan
sebagainya

1991

* Penambahan yetti sepanjang 100 m dan pelantar 18 m?
* Penambahan sarana listrik untuk rumah-rumah yang
belum terpasang

1992

* Penambahan 3 ruang SD lokal dan MSK untuk anak sekolah

* Mengadakan perbaikan sarana sekolah, rumah, posyandu,
dan lain-lain secara gotong-royong

* Pembuatan tanggul sepanjang 515 meter pencegah erosi

» Pembuatan sarana perbaikan sampan (dok)
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TAHAPAN

PROYEK AGEN TAHUN KEGIATAN / PROGRAM KERJA
Tahap FKKS Tidak ada Keterangan
Terminasi
Tahap Bina FKKS, PMI 1998 (lima tahun pasca-diserahkan kepada pemerintah daerah)
Purna Batam, dan e Perbaikan sumber air bersih dan MCK
Raleigh  Perbaikan 1 monumen suku laut
International » Pembangunan 1 poliklinik
Singapore * Perbaikan bangunan Sekolah Dasar
* Perbaikan sarana olah raga dan bermain anak-anak
* Perbaikan masjid dan ruang serba guna
FKKS, 1999 * Perbaikan tempat tinggal Suku Laut 10 buah
Otorita » Penggantian atap rumah dari atap getah menjadi seng
Batam, dan » Penggantian tiang-tiang rumah yang rusak
Yayasan » Pembuatan dua keramba (kelong) ikan.
NEBA

Sumber: Bettarini (1991); K3S Batam (2008); dan Soedarsono (1992).

Batam (Soedarsono, 1992, 1). Masih dengan dana
pemerintah, yayasan ini merancang perbaikan
pengelolaan permukiman Pulau Bentam dan pada
Desember 1988 selesailah dua belas unit rumah
untuk empat belas keluarga (lihat Gambar 1 & 2).
Di bukit pulau ini juga didirikan bangunan yang
berfungsi sebagai sekolah dan ruang pertemuan,
serta mushola. Selain itu, FKKS juga memba-
ngun dua bak penampung air tawar, kendati telah
dibangun beberapa sumur.

Setelah lima tahun, FKKS berhasil menyulap
Pulau Bentam yang tadinya tidak berpenghuni
menjadi sebuah kampung dengan berbagai fasili-
tasnya yang dihuni 30 kepala keluarga. Peresmian
Pulau Bentam adalah perayaan keberhasilan
pembangunan infrastruktur yang terdiri dari 14
rumah sederhana berukuran 32 m? 21 rumah
sederhana berukuran 28 m? 1 posyandu seluas
20 m?, 1 bangunan SD dengan 6 tempat belajar
seluas 96 m?, 1 masjid seluas 48 m? 1 ruang
serba guna seluas 36 m?, 1 buah monumen seluas
16 m?, 2 buah sarana air minum dan mandi, 1
buah yetti sepanjang 250 m dan pelantar seluas
18 m?, jalan setapak 150 m yang telah disemen,
jalan lingkar sepanjang 500 m, dan panel-panel
listrik tenaga surya untuk semua rumah dan sa-
rana lainnya. Permukiman ini diresmikan secara
langsung oleh Harmoko, Menteri Penerangan
zaman Presiden Suharto (1983-1997). Acara
ini diliput dan disiarkan oleh TVRI Nasional ke
seluruh penjuru negeri. Ini menunjukkan negara
ingin kabar keberhasilan kemajuan infrastruktur

pada masa itu diketahui oleh semua pihak dan
semua warga negara. Hal itu penting pula secara
politis untuk menunjukkan kesiapan Indonesia
masuk Era Lepas Landas sebagai bagian Pemba-
ngunan Lima Tahun (Pelita) V dan Pembangunan
Jangka Panjang Tahan (PJPT) II. Peresmian
oleh Harmoko dan disiarkan secara nasional
oleh TVRI berasosiasi dengan isu infrastruktur
lain, yaitu telekomunikasi berupa Satelit Palapa
milik Indonesia yang telah diluncurkan pada
1976. Hanya dengan Satelit Palapa, kita dapat
menyaksikan peristiwa-peristiwa yang dianggap
penting oleh negara melalui layar kaca (Barker,
2005), seperti halnya peresmian kampung Orang
Laut ini. Bagi Orde Baru, tidak peduli apakah
cakupan proyek tersebut hanya tingkat lokal atau
nasional, selama dapat diklaim sebagai bagian

Sumber: Foto reproduksi dokumen FKKS

Gambar 3. Harmoko (kanan dengan baju safari) dan
Sri Soedarsono (tengah dengan baju putih dan merah
muda) meresmikan permukiman Orang Laut
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dari proyek pembangunan nasional maka perlu
dirayakan dan dikabarkan (Barker, 2005, 709).

Sri Soedarsono mengatakan apa yang di-
lakukan dalam lima tahun tersebut adalah pener-
jemahan dari buku pedoman pemukiman dan
pembinaan terhadap komunitas Suku Laut tahun
1987 (DBMT 1987a, b, c, d). Untuk Posyandu
atau penanganan kesehatan di Bentam, Rumah
Sakit Budi Kemulyaan Batam menjadi penang-
gung jawab, baik ketersediaan tenaga kesehatan
maupun obat-obatan. Sementara itu, SD Bentam
khusus bagi anak-anak Orang Laut dikelola
Yayasan Keluarga Batam (YKB)—yayasan yang
juga menaungi beberapa sekolah swasta unggulan
di Kota Batam, seperti TK, SD, dan SMP Kartini
milik Sri Soedarsono. FKKS juga menyediakan
prasarana sekolah (buku pelajaran dan buku
tulis) hasil sumbangan dari berbagai pihak, se-
perti Belanda dan Singapura. Untuk pembinaan
keagamaan, FKKS menyerahkan pada Dinas
Agama dan sejumlah yayasan gereja. Untuk
urusan pencarian donatur non-dana pemerintah,
dikerjakan oleh YPAB (Yayasan Pembinaan
Asuhan Bunda) Batam, sebuah organisasi nirlaba
dan berafiliasi dengan YKB. YPAB kemudian
mendapat sponsor dari Yayasan NEBA (Stichting
Nederland-Batam) untuk proyek pembangunan
sarana kesehatan serta pembinaan dan pelayanan
kesehatan di Bentam (Soedarsono, 1992).

Uraian di atas menunjukkan FKKS dan
Departemen Sosial mengawal semua proses
bermukimnya Orang Laut di Bentam, sejak ta-
hap pra-persiapan hingga tahap pembinaan dan
pengembangan. Merujuk Tabel 1, setelah lima
tahun proyek PKMT berlangsung (1987-1992),
Tahap Terminasi dilakukan pada 1993. Pada tahun
ini, Kampung Bentam dinilai telah memenuhi
syarat minimal sebagai permukiman yang layak.
Orang Laut di kampung ini juga dinilai sudah
mampu berlaku sebagai warga negara yang man-
diri (DBMT 1988a, 16) dan seperti “warga negara
Indonesia pada umumnya”. Oleh sebab itu, FKKS
dan Depsos harus menyerahterimakan warga
binaan kepada Pemerintah Daerah (Pemerintah
Kabupaten Kepulauan Riau kala itu). Hanya saja,
yang terjadi setelah itu, terutama pascareformasi
1998, dalam praktiknya FKKS bersama beberapa
pihak tetap membina Orang Laut secara informal
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atau tanpa bantuan dana pemerintah (Prawirosu-
santo, 2014).

KAMPUNG BENTAM DAN
“KEKERASAN INFRASTRUKTUR”

Analog dengan Li (2015) yang melihat bagaimana
kekerasan bersifat infrastruktural terjadi di Ka-
limantan, persoalan serupa dapat kita saksikan
dalam perubahan sejumlah aspek kehidupan
Orang Laut akibat pembangunan infrastruktur
Pulau Bentam. Transformasi sosial, budaya, dan
ekonomi Orang Laut yang diangankan peme-
rintah melalui penyediaan sarana-sarana fisik
tersebut memang tampak berhasil dalam beberapa
bidang kehidupan. Namun, pada beberapa bidang
kehidupan yang lain ternyata sama sekali tidak
terjadi. Ini karena nalar orang darat sebagai latar
belakang gagasan pembangunan itu cukup kuat.
Indikasinya adalah pemaknaan, penerimaan,
dan perlakuan Orang Laut terhadap sederet
infrastruktur sebagai proyek pemberadaban (o
civilized) itu berbeda dengan orang darat pada
umumnya—meskipun mereka berupaya keras
berlaku sebagaimana umumnya orang darat
(Prawirosusanto, 2014, 156).

Hal itu sebenarnya tidak mengherankan.
Sebab logika di balik pembangunan infrastruk-
tur pada 1980-an adalah bagaimana caranya
masyarakat terasing dapat hidup seperti “kita”
(Prawirosusanto, 2014). “Kita” yang saya maksud
adalah mereka yang duduk di kursi pemerintahan,
para perancang pembangunan, para akademisi
yang bekerja sebagai konsultan pembangunan,
para rekanan swasta atau lembaga (yayasan) non-
pemerintah, dan pihak-pihak dalam lingkaran itu.
Hampir seluruhnya merancang kebijakan dari
belakang meja, bukan berangkat dari realitas
sehari-hari (Li, 2012, 1-56). Rancangan tersebut
sifatnya juga berlaku umum dan diasumsikan
dapat segera diaplikasikan di manapun pemerintah
kehendaki (Li, 2007). Inilah “governmentality”.
Pada bagian ini, dengan keterbatasan ruang, saya
hanya akan menunjukkan satu contoh kekerasan
infrastruktur dari sistem permukiman dan rumah
dalam hubungannya dengan sistem kekerabatan
(organisasi sosial) Orang Laut.

Mulanya, terdapat 14 rumah di Bentam
yang dibangun oleh FKKS dan Depsos pada



awal 1990-an dalam konfigurasi rumah berjajar
mengikuti jalan dari dermaga menuju ke pantai.
Rumah-rumabh tersebut saling berhadapan. Untuk
mendapatkan satu dari 14 rumah tersebut, setiap
keluarga Orang Laut harus mengambil nomor
undian. Namun, seiring meningkatnya populasi
kampung—karena ada beberapa keluarga Orang
Laut yang datang menetap—jumlahnya bertam-
bah menjadi 24 rumah. Penambahan jumlah ini
membuat konfigurasi paralel seperti desain kam-
pung awal tidak lagi berlaku. Rumah dibangun
di tempat yang mereka sukai, dan sangat mudah
mereka tinggalkan untuk membangun rumah
baru di titik yang lain. Pada 2013, Bentam telah
berkembang menjadi 40 rumah dengan jumlah
penduduk 150 jiwa. Jumlah itu akan bertambah
sebab beberapa orang merencanakan menikah
dan mendirikan rumah baru, berpisah dari rumah
orangtuanya.

Kalau dikatakan mereka berpindah sesuka
hati, hal itu tidak selamanya benar. Sebab mereka
akan membangun rumah tidak jauh dari lingkaran
kerabat dekatnya. Pemahaman Orang Laut atas
konsep rumah bukan sebatas bangunan fisik
yang berfungsi sebagai tempat tinggal belaka,
melainkan lebih berdasarkan pada relasi kekera-
batan tertentu (organisasi sosial). Philip Thomas
(2010) mengatakan bahwa rumah dibedakan
menjadi “the house as built environment with
the ‘house’ as a category and idea central to
the conceptualization and practice of social
relations.” Hal ini punya riwayat panjang ketika
mereka masih hidup berkelompok dan mengem-
bara di laut. Bagi Orang Laut, kelangsungan
hidup dan kekuatan way of life kelautan mereka
digerakkan oleh sistem klasifikasi pemikiran
mereka atas alam (lingkungan) laut dan darat
(Ahimsa-Putra, 2006). Relasi Orang Laut dengan
teritori (darat dan laut) tidak hanya menyangkut
persoalan sumber daya alam sebagai bagian dari
aktivitas ekonomi, melainkan juga terkait dengan
konstruksi budaya material dan organisasi sosial.

Setelah mereka bermukim di Bentam,
pemaknaan mereka atas budaya material sedikit
berubah. Sampan, misalnya, sebagai satu elemen
dalam organisasi sosial mereka tidak lagi berfungsi
sebagai tempat tinggal. Dulunya, sampan punya
dua fungsi yang tidak terpisahkan, yaitu sebagai
tempat tinggal serta unit dan alat produksi. Se-

mentara itu, rumah atau pondok semula berfungsi
sebagai tempat singgah sementara waktu di pulau
tertentu (Sembiring, 1993). Program pemukiman
mengubah fungsi-fungsi sampan dan rumah ini.
Bergesernya sejumlah fungsi sampan ke dalam
rumah inilah yang kurang lebih memengaruhi
persepsi mereka atas kedua benda tersebut.

Pada diskusi sebelumnya, saya telah menun-
jukkan bahwa kampung Bentam dirancang dan
diciptakan khusus melalui program PKMT
untuk menampung beberapa komunitas Orang
Laut di wilayah Kepri. Tujuannya agar mereka
meninggalkan pola hidup berpindah. Dengan
desain kampung Bentam seperti itu, lantas me-
ngapa rancangan awal pemerintah yang tersusun
sedemikian rapi berubah menjadi berantakan
atau tidak beraturan? Dalam kaitannya dengan
organisasi sosial, ada persepsi yang menurut
saya relatif bertahan. Laiknya masih hidup
mengembara secara berkelompok di laut, mereka
ternyata tidak dapat melepaskan preferensi tinggal
berdekatan dengan kelompok keluarga dekatnya.
Pola permukiman Orang Laut di Bentam menjadi
tampak khas karena pola permukiman mengikuti
preferensi figur pemimpin kelompok dan kekera-
batan (lihat Gambar 4 dan 5).

Pada akhir 1980-an, penghuni Bentam hanya
enam keluarga batih. Masing-masing keluarga
inti tersebut satu sama lain terhubung dengan
kelompok keluarga luas. Kelompok pertama
dipimpin oleh Mano, salah seorang batin (ketua)
komunitas Orang Laut di perairan Pulau Boyan
sampai Pulau Buluh. Mano saat itu ditunjuk oleh
pemerintah dan FKKS sebagai kepala kampung
pertama atau Ketua RT. Setelah rombongan
pertama, enam keluarga lain menyusul dalam
jangka waktu kurang dari tiga bulan. Sebagian
dari enam keluarga baru ini juga masih ada
hubungan kerabat dengan kelompok keluarga
luas Mano (Bettarini, 1991, 85). Dalam rencana
pembangunan permukiman di Bentam, rumah
yang akan dibangun mencapai 100 unit dengan
beberapa tahap pembangunan. Namun, rencana
itu tidak pernah benar-benar terimplementasi.
Memasuki tahun 1991, rumah yang dibangun di
Bentam hanya bertambah 24 unit (Chou, 2010,
138). Saat ini, jumlah penduduk di Bentam
hampir mencapai 40 keluarga. Perbandingan
Gambar 4 dengan 5 menunjukkan perubahan
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Gambar 4. Konfigurasi pemukiman Orang Laut desain pemerintah (denah tahun 1986—awal tahun 1990-an)
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formasi kampung Bentam dari pola pada akhir
1980-an ke pola pada 2013. Ini terjadi seiring
pertambahan jumlah penduduk di Bentam. Tidak
dapat dipungkiri, bertambahnya jumlah penduduk
membuat orang memerlukan rumah-rumah baru.

Selain alasan pertambahan jumlah penduduk,
perubahan pola permukiman juga berkenaan de-
ngan pola perkawinan. Menurut Chou (2010), ada
kewajaran di kalangan mereka untuk menikah,
bercerai, lalu menikah kembali (remarriage).
Apabila menikah, mereka akan membangun
rumah baru yang bisa dihuni sementara waktu
atau permanen. Ini bergantung pada kenyamanan
mereka. Biasanya mereka lebih merasa nyaman
jika tinggal berdekatan dengan kerabat dekatnya.
Jika bercerai, rumah sangat mungkin ditinggal
begitu saja atau dibongkar. Ketika menikah lagi,
mereka akan membangun rumah baru di lokasi
yang mereka sukai. Oleh sebab itu, tidak meng-
herankan apabila formasi permukiman di Bentam
tidak serapi desain yang dirancang pemerintah.

Sejarah bermukimnya Orang Laut di
Bentam menarik untuk didiskusikan lebih jauh.
Bukan soal kegagalan para perencana program
membangun 100 rumah hunian, melainkan lebih
pada ketidakpahaman pemerintah terhadap sistem
organisasi sosial Orang Laut. Ketidakmengertian
pemerintah atas hal ini ternyata justru menye-
babkan, “...members of rival Orang Laut groups
have been resettled on the same island” (Chou,
2010,138). Bayangkan saja, ketika beberapa
kelompok yang tidak saling sejalan dipaksa untuk
berada dalam permukiman yang sama. Saya kira
pemerintah tidak pernah membayangkan bahwa
hal ini dalam perjalanannya membawa implikasi
sosial dan kultural dalam kehidupan mereka.

Pada Gambar 4 dan 5 kita dapat melihat
bahwa pola permukiman yang tampak tidak be-
raturan hari ini ternyata memiliki dasar logikanya
tersendiri—yang hanya bisa dipahami melalui
sistem organisasi sosial Orang Laut. Pemerintah
tidak menyadari bahwa ratusan Orang Laut yang
tersebar di Kepri tidak tunggal dan homogen. Di
antara mereka terdapat kelompok-kelompok yang
berbeda. Oleh sebab itu, kebijakan pemukiman
Orang Laut di akhir 1980-an sampai 1990-an
justru membuat komunitas ini terjerat ke dalam
persoalan-persoalan sosial baru yang muncul
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akibat gejala infrastruktur. Mengenai hal ini,
Chou berpendapat sebagai berikut.

“the structural continuity of the village layout
... rest on the development of the families. ... As
members of the village are kin, they share a deep
emotional bonding. They are in contact with one
another and live together: ... This is not to say that
all members get along harmoniously with each
other, nor that everyone regards the other with
great warmth. What is an unspoken rule in the
social organization and relations of the people,
though, is a network steeped in obligations to help
and share. Everyone observes this unspoken rule
to show group solidarity.” (Chou, 2010,33).

Dari sini jelas terlihat bahwa terdapat hal-hal
pokok dalam organisasi sosial Orang Laut, yaitu
hubungan-hubungan jaringan kerabat mereka
yang mengekspresikan perilaku pertukaran (ex-
change) (Chou, 2010, 33-35).

Sehubungan itu pula, apa yang terjadi pada
masa lalu mengenai kedekatan kerabat menguat
kembali dari potret letak rumah di Bentam. Gam-
bar 5 menunjukkan hal itu dari balon-balon ber-
warna. Dalam catatan saya, setidaknya terdapat
tiga kelompok kerabat yang berbeda. Pertama,
kelompok keluarga dalam balon berwarna cokelat
adalah kelompok keluarga rumah belakang, yaitu
rumah Beloh yang dikelilingi oleh rumah anak
dan menantunya, yaitu Akim dan Thomas. Begitu
juga dengan Rahman yang diitari rumah Mus-
tafa dan Tamel. Kelompok kedua dalam balon
berwarna merah, yang di sana saling berdekatan
antara rumah Mahadan, Seran, Juti, Alan, Titi,
Rudi Simon, dan sebagainya. Kelompok terakhir
dalam balon berwarna biru, yaitu lingkaran kera-
bat Mohtar yang rumahnya saling berdekatan,
yaitu Adi, Slamet, dan Nenek. Keluarga lain yang
berafiliasi dengan Mo juga berdekatan, yaitu
rumah Ahu, Taher, Am, dan Bari.

Dalam kasus permukiman di Bentam,
mengenai siapa membangun rumah di mana
sebetulnya tidak menjadi persoalan. Namun,
ternyata ada seorang yang mendengar laporan
dari adiknya yang mengatakan bahwa paman-
nya akan melaporkan ke Sri Soedarsono soal
penataan rumah di Bentam yang tidak lagi
tertata dengan rapi, seperti Bentam tahun 1980-
an. Menurut sang paman, dulu rumah-rumah
di Bentam dibangun saling berhadapan sejalur



dengan pelantar pelabuhan menuju daratan, dan
seharusnya kampung Bentam tetap seperti itu.
Sama halnya dengan desain yang belum lama
ini dibuat sebagai proposal renovasi kampung
Bentam yang dibuat serupa dengan tatanan lama.
Sang Paman merencanakan akan melapor ke Sri
Soedarsono bahwa suami kemenakannya sebagai
Ketua RT kampung tidak mampu mengatur warga
hingga menyebabkan ketidaktertataan bangunan
rumah-rumah di kampung. Mengenai hal ini, sang
kemenakan menanggapi sebagai berikut:

“Kalaupun (Da) tuk benar melaporkan ke Ibu Dar,
maka saya akan jelaskan (bahwa) seperti Taher,
Ahu, dan Am memang atas maunya sendiri pindah
rumah. Same seperti Datuk yang pindah rumah
dari samping pelantar ke sisi ujung Barat pulau.
Dulu, semasa Juti, Titi, dan beberapa anak Tuk
masih kecil memang cukup tinggal satu rumah di
situ. Tetapi, ketika mereka dewasa, dan satu demi
satu menikah, rumah jadi penuh sesak. (Jadi)
perlu rumah lain, dan ini berarti perlu tempat lain
untuk dibangun rumah baru. Apa Tuk /upe dengan
pengalaman diri dia sendiri?”

Si kemenakan menyangsikan keberatan
pamannya. Apakah salah kalau orang memang
ingin pindah dan membuat rumah di tempat lain.
Di kampung ini, lanjutnya, tidak sama dengan
kampung yang ada di darat dengan bangunan
rumah di tanah yang mengikuti jalan kampung
yang ada. Karena itu, tidak masuk akal kalau di
Bentam harus diberlakukan seperti permukiman
di atas tanah (daratan).

Persoalan pindah rumah ini menarik karena
kebanyakan orang lebih memilih tinggal di muka
laut dibandingkan membangun rumah di bibir
pantai (darat). Masalahnya sederhana, jika air
kering (surut), lokasi rumah di darat akan sangat
jauh dari garis batas air laut. Garis batas ini adalah
ujung pelabuhan. Dengan jauhnya rumah dari air
laut, maka ketika air surut sampan mereka tidak
dapat diparkir berdekatan dengan rumah mereka,
melainkan harus diikat di tiang dekat pelabuhan.
Baru setelah air mulai pasang, mereka menuju ke
pelabuhan dan membawa sampan mereka masuk
ke rumah.

Lain halnya dengan mereka yang memiliki
rumah di muka laut. Mereka tidak perlu kerepot-
an memindahkan sampannya. Jika malam tiba,
mereka dapat langsung beristirahat tanpa perlu

memindahkan sampannya seperti orang darat.
Selain itu, mereka yang tinggal di muka laut
tak ada keharusan bertegur sapa dengan orang
lain. Berbeda dengan orang darat, yang dalam
lalu-lintas sampannya di tengah kampung ada
semacam keharusan untuk saling bertegur-sapa
dengan orang yang rumahnya mereka lewati.
Beberapa sentimen atau perseteruan menguat
di kalangan orang Bentam. Penyebabnya tak
jarang urusan sepele dan prasangka tanpa dasar
yang jelas (kasak-kusuk, gosip, yang beredar
di antara mereka). Jika semua orang di Pulau
Bentam hendak tinggal di tepi laut, biaya pem-
bangunan rumah yang ditanggung tidak sedikit.
Untuk membangun rumah di tepi laut harus
membuat tiang-tiang rumah yang kokoh, pelan-
tar penghubung satu rumah ke rumah lain, dan
sebagainya. Belum lagi jika bibir pantai itu penuh
bakau, harus dibabat sampai bersih. Tidak semua
warga Bentam mampu secara finansial untuk
menyediakan material rumah dan ongkos tenaga
tukang bangunan. Menyadari keterbatasannya,
beberapa orang rela menerima lokasi rumah yang
sudah ada atau menempel bibir pantai—meskipun
tetap berkeinginan membangun rumah di muka
laut.

Persoalan terkait infrastruktur juga muncul
dalam kasus sumur—berhubungan dengan
penguasaan atas sumber air tawar untuk minum
dan memasak. Berkaitan dengan klaim teritori
kekerabatan di atas, letak sumur menimbulkan
konflik di kalangan mereka. Akibatnya, terjadi
saling larang antara kelompok keluarga satu dan
lainnya. Kemudian, ada pula masalah energi
listrik dalam generator-set (genset). Mesin
pembangkit ini berhubungan erat dengan mun-
culnya utang-piutang baru karena sebagian besar
keluarga Orang Laut tidak memiliki pembangkit
sendiri. Mereka harus membayar ongkos bahan
bakar kepada pemilik genset. Sering kali sebagian
dari mereka (sebagai pelanggan) tidak mampu
membayar. Semenjak bermukim di Bentam,
kebutuhan hidup Orang Laut di darat bertam-
bah, dan sebagian besar dari mereka menjadi
terbiasa mendengarkan musik dangdut di radio
dan menonton sinema televisi yang semuanya itu
memerlukan listrik. Infrastruktur lainnya yang
memunculkan masalah ialah masjid. Masjid tidak
hanya tempat ibadah, melainkan menjadi ajang
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perebutan pengaruh warga. Taman bermain anak
Orang Laut yang tidak terpakai karena beberapa
besi ayunan dan jungkat-jungkitnya dibongkar
dan dijual kepada penampung besi bekas. Kini
area itu dipenuhi semak belukar. Anak-anak
Orang Laut lebih suka bermain di air seperti yang
diteliti oleh Trisnadi (2002) tentang pendidikan
anak di kalangan Orang Laut. Monumen Sam-
pan, yang harapannya dipajang di kampung itu
sebagai simbol keberhasilan modernisasi, justru
dipreteli kayu-kayu dan besi-besi pengikatnya
untuk dijual. Beberapa fasilitas tersebut tidak
berguna bagi mereka karena memang nyatanya
tidak diperlukan dalam keseharian Orang Laut.

Malfungsi, konflik dalam perebutan benda-
benda itu, dan disharmoni sosial yang tercipta
itu disebut kekerasan infrastruktur. Kekerasan
infrastruktur adalah munculnya hal-hal yang
bertolak belakang dari yang diimpikan, yang
seharusnya difungsikan, dan yang dicita-citakan
oleh penciptanya. Ini bukan karena mereka tidak
bisa memanfaatkannya sebagaimana fungsinya,
melainkan memang kadangkala beberapa per-
angkat atau benda tidak diperlukan dalam hidup
manusia (Rogers & O’Neill, 2012, 403).

PENUTUP

Artikel ini telah mendiskusikan secara ringkas
bagaimana proyek permukiman dirancang,
diterapkan serta beberapa konsekuensi sosialnya.
Proses ini saya jelaskan dengan konsep govern-
mentality yang mewujud dalam dua macam ap-
paratus, yakni manusia dan benda-benda. Selain
itu, saya juga mencoba melihatnya dari hal yang
lebih empiris, yaitu infrastruktur, khususnya
permukiman. Menutup tulisan ini, saya ingin
merefleksikan diskusi tersebut, berangkat dari
klaim Ahimsa-Putra mengenai konsep teritori
Orang Laut (atau di beberapa tempat disebut
Orang Bajo):

“... (di Indonesia) orang Bajo merupakan satu-
satunya suku bangsa yang tidak memiliki sebuah
wilayah di daratan yang dapat mereka sebut se-
bagai “tanah Bajo”. Namun ... mereka memiliki
kawasan pengembaraan (ter)luas di Indonesia,
yang seluruhnya tertutup air ... sehingga hanya
orang Bajo-lah sebenarnya yang memiliki “Tanah
Air” dalam arti yang sebenarnya, karena tanah
mereka adalah wilayah perairan.” (cetak miring
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penekanan saya, Ahimsa-Putra, 2011, xi).

Kalimat “tanah orang Bajo adalah wilayah
perairan” secara implisit mengutarakan gagasan
pokok dalam nalar sekaligus realitas Orang Laut.
Meski begitu, perlu dicatat bahwa gagasan tentang
wilayah air ini berkaitan juga dengan gagasan
mengenai wilayah darat. Satu dengan yang lain
saling melengkapi walau kadang memunculkan
kontradiksi dalam diri mereka sendiri (lihat
Ahimsa-Putra, 2006).

Orang Laut di Bentam kini tidak lagi hidup
mengembara. Sebagian besar kini menjalani
perubahan tempat dan pola hidup yang berbeda
dengan pendahulu mereka. Dahulu ada ungkapan
“dunia Orang Laut selingkar sampan” karena
merepresentasikan kehidupan mereka yang
sederhana, tidak lebih dari untuk urusan bertahan
hidup. Ahimsa-Putra (2011, iii—xiv) mengatakan,
“semakin ‘sederhana’ hidup mereka, semakin
lincah mereka bergerak di lautan, dan semakin
mampu bertahan hidup. Sebaliknya, semakin
‘mewah’, lebih banyak harta, membuat mereka
semakin sulit hidup di laut.” Dengan hidup
menetap di rumah-rumah dalam kampung, dunia
mereka kini tidak lagi selingkar sampan.

Governmentality negara yang mewujud
melalui aparatus-aparatusnya dalam uraian ini tak
hanya menciptakan warga negara yang tunduk
lagi patuh, dan seolah berjalan atas kesadaran
dirinya sendiri (Appadurai, 2002; Scott, 2005),
tetapi juga tak berdaya. Orang Laut sebagai
penduduk berkultur maritim, hidup di area
pengembangan kawasan ekonomi global dan
pembangunan nasional (Chou, 2010,101-119)
hampir mustahil bernegosiasi dengan negara.
Akibatnya, mereka teralienasi oleh yang lebih
digdaya (Chou, 2010,40-41; Mubyarto, 1997).
Secara struktural, pembangunan infrastruktur
mengalienasi Orang Laut pada berbagai bidang,
yaitu dipangkasnya peluang-peluang akses sum-
ber daya alam (karena perebutan atas teritori ter-
tentu), eksistensi struktur politik tradisional, dan
kapasitas diri dalam mengartikulasikan identitas
budayanya (Lenhart, 1997; Chou, 1997, 2010).

Premis bahwa pembangunan infrastruktur
menjanjikan modernitas, perkembangan, kema-
juan, kemerdekaan, dan sebagainya kini diper-
soalkan secara kritis oleh sejumlah antropolog,



geografer, dan sosiolog. Hal itu terjadi karena
kita lupa mempertimbangkan konsekuensi negatif
dan juga mengingat sifat dasar infrastruktur itu
sendiri penuh dengan kerentanan (Appel, Anand
& Gupta, 2015). Sebagaimana yang pernah di-
alami oleh Orde Baru, pembangunan infrastruktur
belum berpihak pada budaya maritim, terutama
komunitas lokal. Proyek besar justru melahirkan
manusia Indonesia yang dependen. Sedari awal,
negara membalikkan konstruksi moral dan
kultural mereka dengan menjadikan mereka se-
bagai kaum miskin, terbelakang, dan seterusnya.
Padahal, fakta historis dan etnografis menunjuk-
kan sebaliknya. Mereka memiliki sistem sosial
mendasar yang kuat dalam mendukung keber-
langsungan hidup mereka sebagai suku bangsa
pengembara laut (pra-pemukiman) (Prawirosu-
santo, 2014). Selain itu, penting dicatat bahwa
pembangunan maritim yang pernah dilakukan
sangat bias pemikiran darat. Oleh karenanya,
sebagai warga negara Indonesia tentu kita tidak
ingin melihat pemerintah berlaku sebagai insti-
tusi tak berperikemanusiaan, sebagaimana kata
Nietzsche dalam Thus Spoke Zarathustra: “state
is the name of the coldest of all cold monsters”.
Semoga saja.
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