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Seni untuk Damai: Upaya Rekonsiliasi Akar Rumput pasca Tragedi 1965
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Abstrak
Pembunuhan massal dan penghilangan paksa yang terjadi pasca tragedi 1965 menyisakan konflik berkepanjangan hingga kini. Narasi sejarah yang dibentuk pemerintah menempatkan sekelompok orang yang diduga berkaitan dengan PKI mengalami stigmatisasi dan ketidakadilan hingga 40 tahun setelahnya. Tulisan ini bermaksud menganalisis strategi yang dilakukan masyarakat akar rumput untuk menciptakan narasi alternatif sebagai bagian dari upaya rekonsiliasi. Secara khusus, tulisan ini akan menganalisis narasi sejarah alternatif yang disuguhkan lewat pementasan teater Gejolak Makam Keramat pada 13 Juli 2017 di Yogyakarta. Pementasan ini dipilih karena proses pembuatan naskah, latihan, pemilihan metode bertutur, serta pelibatan penonton yang mampu menarasikan sejarah alternatif di tengah narasi dominan yang menghambat upaya rekonsiliasi. Tulisan ini ingin mengatakan bahwa Teater Gejolak Makam Keramat memberikan ruang bagi narasi sejarah alternatif sebagai bagian dari upaya rekonsiliasi akar rumput. Paling tidak terdapat tiga strategi yang dilakukan untuk mencapai tujuan tersebut yaitu: pengemasan narasi alternatif dalam objek seni yang lebih aman dari persekusi; partisipasi penyintas sebagai subjek dari narasi, serta; pelibatan audience dalam proses penyajian narasi.
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Pembunuhan massal yang terjadi pasca peristiwa 30 September 1965 masih menyisakan konflik yang laten hingga kini. Kekerasaan yang dimulai dengan pembunuhan enam Jenderal dan satu Letnan Kolonel ini disebut sebagai upaya kudeta oleh sebuah kelompok bernama Dewan Jenderal. Kekacauan ini kemudian menjadi pembenaran atas respon militer pimpinan Jenderal Suharto untuk membentuk suatu pemerintahan darurat. Pada akhirnya, pemerintahan darurat bentukan militer ini berlangsung hingga 32 tahun lamanya. Selama 32 tahun rezim orde baru berdiri, pemerintah terus-menerus membentuk narasi yang hitam-putih tentang pelaku dan korban tragedi 1965. Lewat simbol, monumen, pendidikan sejarah dan slogan-slogan, pemerintah menempatkan PKI sebagai pelaku utama tragedi 1965. PKI seketika menjadi hantu bagi masyarakat yang oleh karenanya patut untuk dimusnahkan, sementara fakta bahwa terdapat hampir setengah juta orang yang dibunuh antara 1965-1966 dan jutaan lainnya ditangkap, ditahan, dan dihilangkan paksa tanpa proses hukum yang jelas sama sekali tidak tersentuh (Wahyuningroem, 2013:119). 
Narasi yang hitam putih ini akhirnya menyisakan konflik yang belum selesai bahkan hingga 43 tahun setelahnya. Terlepas dari klaim siapa korban atau pelaku di balik tragedi ini, kekerasan ini berbuntut pada konflik yang terjadi di dua level. Pertama, konflik horisontal antara pihak-pihak yang diduga terlibat dalam partai komunis dengan masyarakat lainnya –terutama kelompok Islam. Kedua, konflik vertikal antara negara dengan penyintas 1965 yang tergambarkan lewat kebijakan struktural yang diskriminatif. Kebijakan struktural ini kemudian turut mempengaruhi relasi aktor dalam konflik horisontal. 
Upaya rekonsiliasi yang menyasar konflik di atas telah banyak dibahas dalam literatur Indonesia, di antaranya tulisan Leksana (2009), Brauchler, et.al (2009), dan Wahyuningroem (2013).  Tulisan yang sudah ada secara umum mengkategorikan upaya rekonsiliasi menjadi dua macam, yaitu rekonsiliasi akar rumput yang dilakukan oleh organisasi masyarakat, serta rekonsiliasi oleh pemerintah dengan pembentukan komisi kebenaran dan rekonsiliasi. Secara khusus, tulisan ini akan menaruh perhatian pada rekonsiliasi tingkat akar rumput. Paling tidak ada tiga alasan yang membuat penulis tertarik pada rekonsiliasi akar rumput. Pertama, sifatnya yang sporadis membuat kajian tentang rekonsiliasi akar rumput tidak terdokumentasikan dengan baik, sehingga penting untuk melihat pola yang terjadi dan mereplikasinya jika memungkinkan. Kedua, rekonsiliasi akar rumput cenderung melibatkan penyintas sebagai pelaku rekonsiliasi, bukan objek pasif yang dikenai kebijakan. Oleh karena itu, rekonsiliasi akar rumput menempatkan pihak-pihak dalam posisi yang setara (De Brito, et.al, 2001). Ketiga, konflik di tahun 1965 tidak terjadi di level pemerintah saja, namun antara satu rumah tangga dengan lainnya. Dengan begitu rekonsiliasi di tingkat akar rumput membuka peluang pada terbukanya ruang antar individu untuk melihat pihak-pihak yang terlibat sebagai manusia, bukan bagian dari partai atau kelompok tertentu. 
Sebelumnya, rekonsiliasi akar rumput telah banyak dilakukan mulai dari diskusi hingga pemutaran film. Secara umum, agenda yang dimiliki sama yaitu untuk menggali kembali memori tentang 1965 dari sudut pandang yang berbeda. Secara khusus, tulisan ini ingin menilik metode rekonsiliasi yang dilakukan oleh penyintas di Yogyakarta menggunakan kanal-kanal seni. Sulit untuk melacak sejak kapan metode seni dilakukan oleh organisasi bawah rumput. Namun, panasnya suhu politik pada pemilu 2014 yang memicu reaksi keras kelompok radikal terhadap isu kebangkitan komunis membuat organisasi akar rumput mencari cara yang lebih kreatif untuk masuk dalam perebutan ruang narasi. Beberapa upaya seni yang berhasil didokumentasikan misalnya teater Nyanyi Sunyi Kembang Bisu, teater Gejolak Makam Keramat yang diperankan langsung oleh penyintas 1965 di Yogyakarta, workshop cipta lagu oleh penyintas dan seniman di Yogyakarta serta konser musik oleh paduan suara Dialita yang semuanya terdiri dari penyintas dan keluarganya. Secara khusus, tulisan ini akan menganalisis narasi sejarah alternatif yang disuguhkan lewat pementasan teater Gejolak Makam Keramat pada 13 Juli 2017. Pementasan ini dipilih karena proses pembuatan naskah, latihan, pemilihan metode bertutur, serta pelibatan penonton yang mampu menarasikan sejarah alternatif di tengah narasi dominan yang menghambat upaya rekonsiliasi. 
Tulisan ini ingin mengatakan bahwa Teater Gejolak Makam Keramat memberikan ruang bagi narasi sejarah alternatif sebagai bagian dari upaya rekonsiliasi akar rumput. Paling tidak terdapat tiga strategi yang dilakukan untuk mencapai tujuan tersebut yaitu: pengemasan narasi alternatif dalam objek seni yang lebih aman dari persekusi; partisipasi penyintas sebagai subjek dari narasi, serta; pelibatan audience dalam proses penyajian narasi. Untuk memahami tiga strategi tersebut, tulisan ini akan terlebih dahulu mendedah problem narasi sejarah Indonesia yang hitam-putih serta konsep rekonsiliasi yang akan digunakan. 
Kekerasan Politik 1965 dan Narasi Sejarah yang Hitam Putih
Berdasar studi literatur yang ada, paling tidak terdapat lima skenario peristiwa yang ditawarkan baik oleh negara, peneliti, media nasional maupun internasional untuk menjelaskan bagaimana kekerasan politik 1965 terjadi (Roosa, 2008; McGregor, 2018; Robinson, 2018; Melvin, 2018). Pertanyaan yang berusaha dijawab kurang lebih meliputi: apa motif di balik kekerasan; siapa dalang dan apa dalihnya; serta siapa dan seberapa banyak korban yang berjatuhan. Narasi pertama merupakan tulisan sejarawan Ismail Saleh dan Nugroho Notosusanto yang sekaligus menjadi narasi versi pemerintah. Narasi ini berusaha mengatakan bahwa pembunuhan Jenderal sepenuhnya direncanakan dan dieksekusi oleh PKI serta simpatisannya. Pembunuhan yang terjadi setelahnya adalah upaya negara dalam mengamankan kedaulatan dari kelompok berbahaya PKI. Kedua, upaya kudeta adalah dampak dari perseturuan internal angkatan darat. Ketiga, Jenderal Suharto merupakan orang di balik kudeta yang paling tidak mempengaruhi atau memanipulasi pembunuhan Jenderal untuk kepentingannya sendiri. Keempat, Presiden Sukarno mengizinkan atau justru mendorong kelompok-kelompok yang ingin melakukan revolusi terhadap negara. Kelima, adanya operasi intelijen asing yang turut berpengaruh dalam kekerasan politik 1965. Selain kelima pendapat ini, masih ada beberapa pendapat lain yang coba mengkombinasikan kelima skenario di atas. 
Pandangan yang berbeda diajukan oleh Anderson dan McVey (McGregor, 2018) yang menyebutkan peristiwa malam 1 Oktober 1965 merupakan fenomena yang terpisah dengan pembunuhan massal yang terjadi setelahnya. Menurut Anderson, terlepas dari dalang pembunuhan Jenderal dan motif di baliknya, pembunuhan massal yang menimpa ratusan ribu rakyat Indonesia merupakan kejahatan genosida yang tidak pernah bisa dibenarkan apapun alasannya.   Meski begitu, pembunuhan massal yang terjadi pasca Peristiwa 30 September 1965, secara hukum tidak dapat dipahami sebagai kejahatan genosida (McGregor, 2018). Pertama, hingga sekarang belum ada bukti kuat yang menunjukkan bahwa kekerasan tersebut disponsori oleh negara. Kekerasan yang terjadi malah disebut sebagai bentuk respon spontan masyarakat dalam menghadapi komunis yang telah membunuh para Jenderal. Kedua, pembunuhan massal yang terjadi di Indonesia belum memenuhi definisi objek genosida dimana dalam sistem hukum nasional maupun internasional, objek kejahatan genosida didefinisikan sebatas sekelompok orang berdasar etnis, ras, kewarganegaraan serta agama. Sementara, pembunuhan massal yang terjadi di Indonesia lebih didasari karena alasan politis, bukan etnis, ras maupun kewarganegaraan. 
Nihilnya proses hukum dan minimnya narasi alternatif membuat narasi buatan pemerintah menjadi makin dominan. Pemerintah terutama melalui Menteri Penerangan terus menerus merepetisi narasi lewat institusi formal seperti kurikulum pendidikan maupun lewat simbol-simbol seperti museum, monumen atau slogan-slogan di media massa. Salah satu yang paling melekat adalah propaganda lewat medium film berjudul Pengkhianatan G30S/ PKI yang wajib diputar oleh seluruh stasiun televisi dan bioskop tiap tanggal 30 September dengan mewajibkan seluruh siswa SD ketika itu untuk menontonnya. Film ini diproduksi oleh Pusat Produksi Film Negara (PPFN) yang memiliki kontrol terhadap cerita yang hendak dibangun –tidak hanya di film ini, tapi juga kontrol untuk menyensor film-film lainnya. Film dibuka dengan adegan sekolah Islam yang diserang sekelompok orang bercelurit dengan tujuan untuk mempertajam konflik kelompok agama dengan kelompok komunis yang dinarasikan sebagai kaum ateis yang biadab. Lalu digambarkan pimpinan PKI yang merencanakan pembunuhan para Jenderal dengan asap rokok yang memenuhi ruangan seperti gangster. Film makin nampak mencekam ketika menyuguhkan adegan putri DI Panjaitan yang membasuh mukanya dengan darah sang Ayah untuk menggambarkan kebrutalan PKI yang telah membunuh para Jenderal. Cara penggambaran tiap adegan yang berfokus pada kebrutalan dan kekejian PKI menghabisi para Jenderal adalah bukti bahwa film ini secara sengaja ingin mengarahkan penontonnya pada argumen bahwa PKI keji lantas pantas untuk dimusuhi. Narasi kekejaman, yang dipotret oleh sutradara Arifin C. Noer dengan berdasar pada buku dua perwira angkatan darat, Nugroho Notosusanto dan Ismael Saleh ini, kemudian berkembang menjadi narasi dominan yang dijadikan acuan sejarah Indonesia pada masa itu dan masih diyakini kebenarannya oleh banyak masyarakat Indonesia hingga kini (Heryanto, 2006 lih. McGregor, 2018: 254). Cara film ini menempatkan PKI sebagai wujud ateisme, pengkhianatan serta kebiadaban tidak memberi ruang bagi penontonnya untuk memikirkan kemungkinan lain mengenai pembunuhan massal yang terjadi setelahnya terhadap orang-orang yang dianggap terlibat dalam PKI padahal tidak tahu-menahu mengenai pembunuhan yang terjadi di rumah para Jenderal.
Pasca berakhirnya rezim militer Soeharto, narasi tentang tragedi 1965 terus mengalami perkembangan. Munculnya para peneliti sosial yang baru, yang bukan termasuk generasi era perang dingin, memungkinkan narasi-narasi alternatif yang lebih kritis muncul (McGregor, 2007; Roosa, 2008).  Narasi ini muncul terlebih setelah rezim Orde Baru berhasil ditumbangkan dan para penyintas mulai berani menceritakan pengalamannya tanpa takut ancaman pemenjaraan.  Di era ini, narasi sejarah yang resmi dari pemerintah menjadi banyak didiskusikan dan dipertanyakan. Musisi asal Yogyakarta, menyindir pemutaran film pada masa orde baru dalam sebuah lagu berjudul Bioskop, Pisau Lipat dimana salah satu liriknya berbunyi “Kami pakai bendera sebagai seragam, ketika digelandang ke bioskop jam sembilan.” Persis seperti kelanjutan lirik lagu ini, melalui sebuah tontonan pemerintah mampu menciptakan gambaran sebuah hantu bernama komunisme, “Kursi-kursi bioskop penuh kutu, Naik dari bangku ke dalam saku, lalu menyelinap ke buku-buku, lalu menggeliat menjadi hantu.”[footnoteRef:2] Marianna Liz mengidentifikasi inisiatif-inisiatif seni yang menyajikan narasi alternatif termasuk dari seniman kiri yang baru saja dibebaskan dari pengasingan. Salah satunya karya dalang Ki Tristuti Rachmadi yang dulunya merupakan anggota Lekra dan pernah ditahan pada 1965 dan baru bebas pada 1979. Rachmadi pada 1998 kemudian mengeluarkan sebuah karya yang menceritakan pengalamannya sebagai seorang tahanan politik. Barbara Hatley (2009) menyebutkan bahwa karya Rachmadi ini mengawali diskusi di antara anak-anak muda yang lahir pada zaman orde baru dan mulai mencari tahu kebenaran yang ada di balik peristiwa itu. Marianna Lis (2018) kemudian menuliskan salah satu inisiatif seniman muda yang lahir pada 1980an, Maria “Ria” Sulistyani yang mengangkat tema kekerasan politik 1965 sebagai latar cerita teater boneka “Papermoon Puppet”.   [2:  Lagu berjudul Bioskop, Pisau Lipat diciptakan oleh grup musik indie asal Jakarta, Melancholic Bitch. Pada 2017, grup musik ini menerbitkan album NKK/BKK berisi lagu-lagu yang menyitir orde baru.] 

Liz mengatakan bahwa narasi-narasi ini tidak pernah dipublikasikan secara luas dan menjangkau audience dalam level nasional. Narasi-narasi alternatif ini cenderung didiseminasikan secara lokal dan sektoral, misalnya hanya menyentuh pembaca/ pemirsa muda saja. Salah satu alasannya disebabkan oleh persekusi yang kerap dilakukan oleh kelompok anti-komunis terhadap diskusi, pemutaran film serta pameran yang berkaitan dengan kekerasan politik 1965. Tulisan ini selanjutnya akan melihat bagaimana masyarakat sipil berupaya untuk menarasikan sejarah alternatif sambil di saat yang sama mengantisipasi hambatan yang mungkin timbul terutama lewat kanal seni. 

Seni dan Rekonsiliasi
Rekonsiliasi memiliki beragam definisi yang terus berkembang. Rekonsiliasi dapat dimaknai sebagai proses terbentuknya ikatan sosial yang aktif antara pihak-pihak yang secara langsung terlibat dalam konflik atau dengan kata lain restorasi relasi yang semula rusak antara pihak-pihak yang sempat teralienasi satu sama lain (Assefa dalam Hatley, 2009: 77). Kelman mendefinisikannya secara lebih sederhana dengan menyebut rekonsiliasi sebagai penerimaan yang mutual terhadap identitas yang lain - mutual acceptance of the other’s nationhood and humanity (Kelman dalam Hatley, 2009: 77). Selain belum jelas dalam mendefinisikan penerimaan seperti apa yang dimaksud, kedua definisi tersebut masih membayangkan pihak-pihak yang berkonflik dalam posisi yang setara. Untuk sampai pada penerimaan yang dimaksud, terlebih dahulu perlu adanya pengakuan terhadap hak “yang lain” sebagai manusia. “The key element in the process is that of recognizing the right to exist of the other party and the reality of their experiences”. (Hatley, 2009 :78). Pengakuan akan hak asasi “yang lain” akan tercapai ketika terdapat keadilan (justice) dan kebenaran (truth) (Brauchler, 2009:7). Dalam diskursus internasional yang mendominasi dewasa ini, keadilan berarti memberi hukuman pada pelaku dengan terlebih dulu mengungkapkan kebenaran yang terjadi. Namun, ada banyak kasus dimana mengungkapkan kebenaran dan memberikan sanksi pada pelaku tidak secara otomatis menciptakan rekonsiliasi, apalagi ketika korban dan pihak-pihak yang terkait tidak dilibatkan dalam proses tersebut. 
Untuk itu, perlu untuk terlebih dahulu mempertanyakan kembali konsep keadilan dan kebenaran yang selama ini seringkali dipakai begitu saja. Ketika berbicara tentang kebenaran, perlu dicermati kembali apa dasar yang menjadikan sesuatu sebagai kebenaran? Kebenaran yang seperti apa yang sedang dicari? Apakah kebenaran individu, kebenaran kolektif? Apakah kebenaran objektif (fakta) atau subjektif (narasi) atau justru intersubjective (yang terbagi) (Forsberg 2003:73). Hal yang sama juga dapat ditanyakan pada konsep keadilan, keadilan untuk siapa? Seringkali upaya mencari kebenaran justru mengarah pada penciptaan sejarah yang tunggal, yang normatif, yang tidak ada bedanya dengan kebenaran yang diciptakan oleh rezim otoriter di masa lalu. Brauchler (2009) menilai bahwa meski rekonsiliasi belakangan ini telah berorientasi pada korban dengan mendorong mereka memberi kesaksian, namun cara-caranya masih menempatkan korban sebagai objek, bukan agen rekonsiliasi. Mereka hanya diletakkan sebagai bagian dari sistem yang diregulasi oleh aktor-aktor di level yang lebih tinggi. 
Katherine McGregor bergerak lebih jauh dengan mengatakan bahwa untuk mendapati kebenaran yang emansipatif dan tidak otoritatif, partisipasi pihak yang secara langsung maupun tidak langsung terlibat dalam konflik untuk menyusun sebuah narasi alternatif menjadi penting. McGregor kemudian menaruh perhatian pada implicated communities, sebuah terma untuk menyebut mereka yang tidak secara langsung mengalami kekerasan 1965 tapi merasakan dampaknya, termasuk orang-orang muda yang lahir di pertengahan hingga akhir orde baru. Menurutnya, perlu ada penggalian memori terhadap korban dan implicated communities di tengah represi sistemik yang dilakukan lewat penulisan sejarah:
Our lives thus continue to be shaped by the oppressive institutions built on a history of violence, and will continue to be so unless we act to change them. The prejudices which sustained past acts of aggression also live on into the present, and lodge themselves in the minds of the present generation unless we take active steps to remove them. Though we may not be responsible for such acts of aggression in the sense of having caused them, we are “implicated” in them, in the sense that they cause us (Morris-Suzuki dalam McGregor, 2013).
Rekonsiliasi oleh karenanya menjadi ruang bagi pihak dalam konflik untuk membicarakan masa lalu, membimbing subjek untuk memahami dan mengakui pengalaman trauma serta kehilangan dari pihak lainnya (Lederach, 1999).  Rekonsiliasi tidak melulu bicara soal perjanjian diplomatik atau gencatan senjata. Rekonsiliasi tidak hanya seputar penurunan intensitas konflik tapi tentang mempertemukan pihak-pihak yang berkonflik sebagai manusia. Rekonsiliasi di titik ini justru lebih efektif ketika dilakukan di level personal. Konsep ini kurang lebih sama dengan argumen Worthington. Menurut Worthington (Helmick, ed., 2002), mengelola rekonsiliasi di level interpersonal menjadi lebih mudah karena tiap individu mengalami langsung pengalaman mendengar, melihat, menjumpai pihak “yang lain”, sehingga kemungkinan akan pengampunan menjadi lebih besar. 
Tulisan ini berargumen bahwa ruang yang disebutkan Lederach dapat tersedia lewat kanal seni. Seni menurut Sebastian Kim, et.al (2015) merupakan media yang paling tepat bagi individu untuk mengekspresikan pengalaman yang dialami dan mengungkapkan hal-hal yang tidak terungkap lewat kata. Seni menjadi penting dalam rekonsiliasi karena ia memberi kesempatan bagi individu untuk menciptakan kembali dimensi fisik, psikologi dan spiritual dari dalam diri manusia sekaligus dimensi milik orang lain. Ia mampu mempertahankan humanisme dan mendorong manusia untuk mengenali orang lain melampaui batas kelompok atau identitas. Dengan kata lain, meminjam tulisan Herbert Marcuse (dalam Kim, 2015), seni mampu menyentuh jiwa manusia untuk mengimajinasikan sesuatu yang lain dari kebiasaan hariannya. Di titik inilah, seni menyediakan ruang yang lebih longgar dan nyaman bagi pihak-pihak dalam konflik untuk bertemu sebagai manusia (in-human relationship). Kemampuan seni dalam memberi ruang yang nyaman mampu menembus sekat-sekat waktu yang pernah mengkotak-kotakkan manusia dalam sejarah konflik yang berkepanjangan. Sebuah penampilan seni, menurut Wigham (2014) , tidak hanya menggambarkan apa yang terjadi di masa lalu, tapi juga apa yang mereka inginkan di masa depan. Keduanya bertemu di masa kini. Dalam sebuah pertunjukan kultural dimana perbedaan disatukan, garis batas antara diri (the self) dan yang lain (the other) dinegosiasikan kembali. “being redrawn and renegotiated, remain instable and shifting” (p.208). Teater, secara lebih khusus, hadir untuk merepresentasikan pengalaman pihak-pihak dalam konflik, menyediakan situs bagi komunitas untuk bercerita dan mendengarkan masing-masing pengalaman dan mengembangkan narasi yang lebih kompleks dan pemahaman yang lebih dalam satu sama lain (Cohen 2004: 6) .  Kemampuan teater yang reflektif mampu menempatkan manusia dalam posisi yang setara meskipun relasi antar pihak dalam konflik seringkali vertikal karena teater mamiliki kemampuan untuk “opens up a safe, reflective and creative communal space between neighbors and fellow citizens” and “develops a range of values and abilities relevant to reconciliation” (Hutt & Hosking dalam Hatley, 2009).
Bagian berikutnya akan menjelaskan bagaimana rekonsiliasi termanifestasikan dalam sifat-sifat seni melalui tiga strategi yang telah disebutkan di awal tulisan.
1.1 Pengemasan narasi alternatif dalam objek yang lebih aman dari persekusi

Perkumpulan penyintas kekerasan 1965 di Yogyakarta, Kiprah Perempuan (Kipper), pada 2013 mengalami persekusi ketika mengadakan sebuah pertemuan bersama ibu-ibu penyintas 1965. Acara yang tadinya hanya arisan biasa dengan ditambah kegiatan kursus memasak terpaksa dibatalkan karena massa telah mengepung lokasi acara yang tidak jauh dari rumah salah satu anggotanya, Svetlana. Selama beberapa minggu, Svetlana harus mengungsi ke rumah kerabatnya di Jakarta kemudian Solo baru kemudian kembali ke rumahnya di Yogyakarta setelah merasa aman. Kasus persekusi juga terjadi dalam beberapa kali penyelenggaraan diskusi film Senyap di beberapa universitas meski seharusnya kampus menjadi wilayah akademik yang netral dan bebas dari intervensi politik (Republika, 2014). 
Maraknya persekusi terhadap kelompok penyintas 1965 terutama menjelang tahun politik 2014 menunjukkan bahwa meski orde baru telah diruntuhkan namun ketakutan terhadap komunis dan stigma terhadap orang-orang yang berkaitan dengan peristiwa itu masih menghantui masyarakat. Ketakutan dan trauma yang sama di sisi lain masih menghantui penyintas hingga membuat mereka harus menyembunyikan identitas, bergerak secara diam-diam untuk bertemu dan mendukung satu sama lain. Diskusi serta pemutaran film tentang 1965 di kampus, tak jarang harus menyarukan diri sebagai acara biasanya, misalnya dalam pemberian judul acara serta pemilihan tanggal yang menghindari 30 September. 
	Pagelaran teater Gejolak Makam Keramat merupakan salah satu upaya masyarakat sipil untuk mengatasi aneka persekusi di atas. Gejolak Makam Keramat diadaptasi dari naskah berjudul Leng karya Bambang Widjojo, penulis naskah dari Teater Gapit, Solo. Leng (bahasa Jawa dari kata liang) yang mengambil setting tahun 1970an bercerita tentang sebuah makam keramat yang digusur untuk perluasan bangunan pabrik. Adalah Pak Rebo, seorang penjaga makam yang gelisah membayangkan makam Kyai Bakal, pelindung desanya akan ikut tergusur dengan adanya pembangunan pabrik. Adegan dibuka dengan Kyai Bakal yang berkeluh kesah pada Bongkrek dan Mbok Senik. Bongkrek diperankan oleh Kadmi, seorang calon guru yang ditangkap karena dituduh terlibat dalam Gerwani. Dalam pentas ini, Bongkrek digambarkan sebagai pemuda yang keras kepala, idealis, dan berani mati mempertahankan prinsip. Di antara tokoh lainnya, Bongkrek menjadi yang paling tidak setuju atas pembangunan pabrik. Lewat dialognya dengan Pak Rebo dan Mbok Senik, Bongkrek ternyata memiliki istri dan seorang anak yang sedang sakit. Bongkrek yang hanya bekerja sebagai pemain wayang orang tidak mampu membayar biaya pengobatan anaknya. Singkat cerita, akibat ultimatum istrinya, Bongkrek terpaksa menjual tanahnya pada pabrik agar istrinya mau kembali padanya. Namun, penanganan yang terlambat membuat anak Bongkrek meninggal bahkan ketika tanah milik Bongkrek telah habis dijual. Bongkrek kemudian mengajak rekan-rekannya untuk melawan pembangunan pabrik. Namun, ajakan Bongkrek tidak digubris termasuk oleh Pak Rebo yang masih menyayangkan rencana penggusuran Makam Kyai Bakal. Kemarahan kemudian membuat Bongkrek nekat membakar pabrik. Tidak dijelaskan bagaimana peristiwanya, pasca pembakaran pabrik Bongkrek hilang. Tidak ada yang berani mencari bahkan menanyakannya, semua menganggap Bongkrek sudah mati. Pada akhirnya, perluasan pabrik terus berjalan dan makam Kyai Bakal menjadi situs yang ada di dalam area pabrik. 
Melalui gambaran cerita di atas, dapat diketahui bahwa Gejolak Makam Keramat tidak berusaha secara terang-terangan menarasikan kekerasan yang dialami penyintas pasca tragedi 1965. Pesan mengenai rezim yang otoritatif diceritakan lewat keengganan warga desa untuk terlibat dalam rencana Bongkrek. Di pertengahan cerita, diceritakan tentang Pak Rebo yang merasa was-was akan adanya ancaman dari pihak perusahaan sehingga memilih untuk bersikap diam alih-alih melawan. Selain itu, kemalangan Bongkrek menggambarkan kesusahan masyarakat kelas bawah yang sesuai dengan konteks di masa itu, yang memiliki pilihan untuk melawan tapi berakhir dengan penangkapan atau penghilangan paksa. 
Penggunaan teater untuk menjembatani narasi masa kini dengan masa lalu pernah juga dilakukan dalam konflik Fiji pada 2000 serta antara orang kulit putih dan Maori di Selandia Baru.  Metode yang dilakukan biasanya adalah dengan meminta peserta untuk menceritakan kisah mereka lalu menunjuk seorang aktor untuk memainkan peran tersebut dengan narasi yang dimodifikasi atau dimetaforakan dalam kisah yang lain lalu mengajak kelompok tersebut untuk mendiskusikan pementasan. Di Indonesia, penggunaan metode teater juga pernah dilakukan oleh sekelompok penyintas di tahun 2005 dalam acara yang digawangi oleh Syarikat dan PUSDEP bertajuk Temu Rindu Menggugat Senyap. (Hatley, 2009:105) Dalam acara ini Kadaryah, seorang pemain ketoprak terkenal di tahun 1960an memainkan lakon perempuan yang dihamili oleh seorang pejabat tua dan kaya. Penonton yang juga merupakan penyintas 1965 kemudian diajak untuk bercerita mengenai hal yang kurang lebih sama dengannya 40 tahun yang lalu. Metode ini kemudian berhasil untuk menggugah penyintas untuk bercerita dan melampaui trauma masing-masing. Meski begitu, Temu Rindu Menggugat Senyap cenderung bersifat tertutup untuk para penyintas saja. Berbeda halnya dengan pertemuan antara penyintas 1965 dengan komunitas muslim khususnya NU yang pernah digagas pula oleh organisasi Syarikat. Dalam pertemuan ini warga NU dan penyintas 1965 bersama-sama memainkan musik, kelompok NU yang memainkan gamelan sementara penyintas yang menyanyikan lagu campursari-nya. Kegiatan ini dilangsungkan di depan monumen militer yang ada di Blitar sebagai bentuk sindiran terhadap narasi sejarah yang selama ini mengkotak-kotakkan dua kelompok ini. 
Dari sekian banyak teater yang pernah ditampilkan, belum banyak teater yang secara langsung dan eksplisit menyasar masalah kekerasan 1965 dan menjembatani penyintas dengan komunitas muslim yang berkali-kali menolaknya. Pertunjukan seni yang ada sebagian besar tidak mengumumkan secara langsung topik yang disajikan dan lebih banyak bergerak lewat simbol dan alegori. Selain itu, pertunjukan ini cenderung membatasi target pemirsanya hanya untuk sekelompok orang untuk menjamin agar kedekatan antara penonton dan aktor dapat terbangun sehingga proses reflektif dari narasi yang hendak disajikan pun dapat tercapai. Dengan begitu, meski teater inklusif terhadap narasi alternatif dari para penyintas, namun teater mensyaratkan ruang yang ekslusif untuk menjamin proses reflektif orang-orang yang terlibat di dalamnya.  
1.2 Partisipasi penyintas sebagai subjek dari narasi
Kiprah Perempuan (KIPPER)
Teater Tak Mudah Menyerah (Tamara) diinisiasi pertama kali pada awal 2017 dengan melibatkan ibu-ibu penyintas yang sebelumnya sudah berkumpul di bawah payung Kiprah Perempuan (Kipper). Kipper merupakan komunitas yang terdiri dari ibu-ibu penyintas kekerasan 1965 dimana sebagian besar pernah ditahan akibat dugaan keterlibatan dengan organisasi sayap PKI seperti Gerwani, CGMI, BTI atau menjadi korban salah tangkap aparat meski sama sekali tidak memiliki kaitan dengan organisasi-organisasi di atas. KIPPER rutin mengadakan pertemuan bulanan, membangun kelompok kredit mikro yang didanai sendiri, berkunjung ke anggota yang sakit, dan mendiskusikan isu politik dan sosial (Ajar, 2015).
Salah satu pendiri KIPPER, Christina Sumarmiyati, atau sering dikenal dengan Mamik baru saja lulus dari sekolah guru ketika dirinya ditangkap. Waktu itu Mamik berusia 20 tahun dan sedang tertarik pada upaya pemberdayaan perempuan dan pengentasan kemiskinan, serta bermimpi untuk bergabung dengan upaya pemberantasan buta huruf. Mamik aktif dalam berbagai organisasi mahasiswa dan terlibat dalam kelompok seni tari. Pada bulan Desember 1965 ia ditangkap dan ditahan tanpa surat perintah penahanan bersama Ayah dan adiknya. Pada April 1966 Mamik dibebaskan dan kembali mengajar. Namun, pada tahun 1968 ia ditangkap lagi karena dituduh menjadi bagian dari organisasi wanita yang berafiliasi dengan PKI, Gerwani. (Ajar, 2015). 
Pendiri lainnya, Sri Muhayati, mahasiswa kedokteran UGM yang ditangkap karena keaktifannya di organisasi mahasiswa CGMI. Sri mengaku keikutsertaannya dengan CGMI karena ketertarikannya pada aktivitas CGMI dalam membantu mahasiswa yang kesulitan biaya. Kegiatan ini kemudian membuatnya dikeluarkan dari kampus dan ditahan selama lima tahun di penjara Ambarawa serta masih mendapatkan stigma negatif begitu dibebaskan.
Stigma yang menimpa PKI dan keluarganya membuat keduanya berinisiatif mendirikan KIPPER. Menurut mereka, perlakuan yang diterima para penyintas selama di tahanan dan penolakan masyarakat yang terjadi sesudahnya menciptakan trauma tersendiri bagi penyintas. Banyak di antara penyintas yang harus hidup sendiri, tanpa pekerjaan tetap, serta masih dibayang-banyangi rasa takut atas persekusi yang kerap dilakukan kelompok anti komunis hingga sekarang. 
Sejak berdiri, KIPPER secara aktif terlibat dalam kegiatan penelitian, diskusi, pembuatan dokumentasi film dan kegiatan seni lainnya. Pada 2013 misalnya, KIPPER turut berpartisipasi dalam Dengar Kesaksian yang diselenggarakan oleh Koalisi Keadilan serta ikut dalam berbagai program penelitian dan advokasi Asian Justice and Rights (AJAR) untuk memberdayakan perempuan penyintas tragedi 1965. Bersama FOPERHAM, KIPPER mengunjungi penyintas-penyintas yang ada di Yogyakarta, mengadakan napak tilas ke beberapa tempat dimana mereka ditahan dan disiksa. Pada 2017, KIPPER bersama Institute of International Studies mengantar mahasiswa mengunjungi tempat-tempat bersejarah di Yogyakarta yang berkaitan dengan kekerasan politik 1965. Kegiatan ini rencananya akan direpetisi tiap tahun untuk menyediakan ruang bagi narasi sejarah alternatif yang tidak pernah diketahui oleh generasi yang hidup di zaman orde baru dan sesudahnya. 
Gejolak Makam Keramat merupakan inisiatif KIPPER yang kesekian kalinya dalam menawarkan narasi alternatif tentang tragedi 1965. Bekerjasama dengan seniman asal Yogyakarta, Agung Kurniawan, KIPPER kemudian membentuk kelompok Teater Tamara (Tak Mudah Menyerah) yang menampilkan Gejolak Makam Keramat sebagai pentas pertamanya. 
Pementasan Gejolak Makam Keramat diawali dengan proses casting terhadap 13 penyintas yang akan memerankan Bongkrek, Janaka, Pak Rebo, Kecik, Mbok Senik, narator dan enam pengusaha. Mulai bulan Februari, latihan teater dimulai dengan melibatkan seniman teater lain seperti Irfanudin Ghozali, pengajar musik ISI, Achi Pradipta, serta musisi Frau, Leilani Hermiasih. Seniman-seniman ini pada akhirnya hanya menjadi fasilitator dari cerita yang dirangkai oleh pengalaman penyintas sendiri. Di segmen obrolan Mbok Senik, Janaka dan Pak Rebo misalnya, ketiganya sempat menyinggung persoalan orang yang hilang atau ditemukan tewas setelah menentang pembangunan pabrik. Di bagian ini, Agung sengaja memasukkan nama-nama orang terdekat para penyintas yang hingga kini masih hilang. Maka muncullah nama-nama seperti pegawai KAI yang tertangkap karena diduga anggota PKI, tetangga yang tergabung dalam BTI, atau penyiar radio yang dituduh terlibat Lekra. Disinilah letak modifikasi naskah menyesuaikan konteks dan pengalaman ibu-ibu penyintas. 
Pengalaman penyintas juga dinarasikan lewat lagu-lagu pengiring yang diaransemen ulang oleh Leilani dan Eci. Salah satunya berjudul Hari Rabu-Sabtu yang menjadi latar sebuah adegan di warung Mbok Senik. Lagu ini diambil dari cerita para penyintas dimana tiap hari Rabu dan Sabtu para penyintas yang ditahan boleh menerima kiriman/ bingkisan dari sanak keluarganya. Salah satu liriknya menyebutkan makanan-makanan seperti gatot dan tiwul, dua panganan yang terbuat dari singkong yang ketika itu dianggap mewah dibandingkan makanan penjara yang hanya berupa lima butir jagung dan segenggam dedak/ katul yang terbuat dari ampas kulit padi.  Lagu lain yang diaransemen ulang dan dinyanyikan dalam pentas berjudul Ambarawa, lagu yang ditulis oleh salah satu pemain, Sri Wahyuni, yang merupakan penyanyi keroncong istana di awal 1960an tapi kemudian ditangkap dan ditahan di penjara Ambarawa.  
Metode yang dilakukan oleh Agung dkk sebenarnya berupaya untuk mendobrak kecenderungan aktivis sosial belakangan ini yang kerap menjadikan korban sebagai aktor yang pasif (Brauchler, 2009). Brauchler menyinggung praktisi perdamaian yang seringkali menempatkan korban hanya sebagai penerima bantuan, objek dari konflik dan upaya perdamaian. Menurut Brauchler, untuk mencapai rekonsiliasi perlu adanya identifikasi terhadap kondisi sosio-kultural korban dengan cara mengakui korban sebagai agen rekonsiliasi.  
1.3 Pelibatan audience dalam proses penyajian narasi

‘In life we tend to make and fix images for ourselves which then influence us and we cannot modify. But the aesthetic space allows democratic interchange, allows us to say ‘OK, that’s the way things are but that’s not the way things should be, and now I am going to create an image of how I want the world to be’. (Boal 1996: 49)
Dalam teater, karakter digambarkan seperti cerminan kaca. Ia mampu menangkap reaksi-reaksi beragam tokoh yang sebelumnya tidak pernah terbayangkan dan diterima. Boal mengatakan bahwa karakteristik teater ini memungkinkan terciptanya ruang yang demokratis untuk bertukar pikiran dan perspektif atas sebuah isu. Teater dengan demikian tidak hanya menyuguhkan pertunjukan dan hiburan namun juga keterlibatan emosi dalam memahami sesuatu, sebagaimana yang pernah dinyatakan oleh Soule:
In the first instance theater performances attract and engage viewers as sites of enjoyment and entertainment. By involving the emotions and senses they provide experiential “learning by doing … more usable and readily accessible than other kinds of learning” (Soule dalam Hatley, 2009:77).
Perspektif di atas nampak jelas dalam gagasan Teater Gejolak Makam Keramat. Teater ini disajikan dalam bentuk semakan dimana panggungnya didesain tidak terpisah dengan penonton. Dalam teater ini, terdapat 13 ibu penyintas yang akan membacakan narasi Gejolak Makam Keramat dilengkapi dengan penonton sebagai aktor ke-14. Ke-13 aktor duduk melingkari sebuah tiang lampu neon yang dibuat seperti lampu gang-gang kecil, kemudian penonton duduk berbaur mengelilingi para aktor. Mereka dibagi ke dalam empat kelompok yaitu Kelompok Buru, Ambarawa, Plantungan dan Jefferson Library. Keempatnya merupakan penjara khusus tahanan politik perempuan. Sutradara sekaligus pengarah acara, Agung Kurniawan, menjelaskan latar penamaan tempat sebelum pementasan dimulai. Ia menggambarkan Jefferson sebagai sebuah tempat penyiksaan yang mencekam, plantungan sebagai bekas penampungan penderita kusta, atau Ambarawa sebagai salah satu penjara paling dingin yang letaknya di antara pegunungan.  Ia lalu mengajak penonton untuk ikut merasakan kengerian tempat-tempat itu selama pentas berlangsung dengan penataan cahaya yang sengaja dibuat temaram cenderung gelap dan efek suara mencekam yang dibuat dari penonton sendiri. 
Berbeda dengan teater lainnya, Teater Tamara sudah melibatkan penonton sejak masa latihan. Agung merancang teater ini menjadi teater partisipatif dimana penonton menjadi aktor keempatbelas yang ikut memainkan peran dan mendukung nuansa yang dibangun oleh cerita. Paling tidak terdapat 15 “penonton utama” yang merupakan mahasiswa/ anak muda yang lahir setelah tahun 1990 yang secara rutin mengikuti latihan pementasan teater tiap hari Sabtu. Dalam pentas tersebut, tugas mereka adalah membunyikan efek suara tertentu seperti suara mesin, suara mobil pemadam kebakaran, orang-orang yang berteriak panik hingga suara jangkrik di tengah makam yang tintrim. 
Dalam sesi refleksi dan evaluasi pasca pementasan, proses latihan ternyata berhasil menjadi ruang berbagi cerita antara penyintas dengan anak muda. Di sela-sela latihan sambil menikmati makan siang, para penyintas biasanya berbagi cerita tentang kisah hidupnya, mulai dari aktivitas mereka sebelum ditahan hingga proses penyiksaan dan penahanan yang berlangsung selama lima sampai sepuluh tahun. Banyak cerita yang kemudian bisa tergali dari obrolan santai dengan para penyintas terkait pengalaman konflik yang dialami secara personal oleh anggota teater. Muncul cerita misalnya, tentang penyintas yang menjadi korban salah tangkap karena namanya yang sama dengan seorang anggota Gerwani di desanya, padahal sebenarnya dirinya tidak terlibat dalam kegiatan atau organisasi apapun. Ia mengalami penahanan selama 14 tahun dan masih mendapatkan stigma buruk setelahnya. Muncul juga cerita tentang seorang lulusan sekolah guru yang ingin mengabdi pada desanya dengan mendirikan TK dan mengadakan program bebas buta huruf namun ditangkap karena diduga terlibat dengan Gerwani dan PKI. 
Perjumpaan interpersonal yang melahirkan ruang berbicara ini menurut Worthington (Helmick, ed., 2002) memudahkan proses rekonsiliasi karena tiap individu mengalami langsung pengalaman mendengar, melihat, menjumpai pihak “yang lain”, sehingga kemungkinan akan pengampunan menjadi lebih besar. Dalam konteks Indonesia, penonton yang sebagian besar merupakan anak muda yang lahir di pertengahan menjelang akhir orde baru dipaksa untuk bertemu narasi lain yang selama ini tidak pernah mereka temui di buku-buku. Anak-anak muda ini justru lebih sering diminta untuk memusuhi orang-orang yang kini ada di hadapan mereka. Pertunjukan yang partisipatif seperti ini, menurut Victor Turner, telah berfungsi sebagai cermin –tapi bukan hanya cermin biasa. Ia tidak hanya merepresentasikan ulang budaya yang selama ini dipahami/ ingin ditampilkan oleh performer, tapi juga menawarkan budaya yang bisa jadi berlawanan/ berbeda yang ditangkap oleh spectators/ penonton. Tipe pertunjukan ini sekaligus ingin membongkar garis batas antara performers dan spectators. Dengan kata lain, cara penonton menyaksikan pertunjukan menurut Pfister adalah pertunjukan itu sendiri. Interaksi antara penonton dengan penampil adalah bagian dari pertunjukan yang membuat relasi antara penonton dan penampil selalu dinamis. Batas antara penonton dan pemain menjadi dinegosiasikan kembali.
· “ This type of performance “‘draws a line’ between self and other—boundary lines that are, however, constantly being redrawn and renegotiated, and remain instable and shifting” (Pfister, 2008: 9). The performance of and reaction to cultural performance, then, consistently redraws the figurative border lines between what designates one landscape and what separates it from neighboring places
Di titik ini, Gejolak Makam Keramat menjadikan dirinya berbeda dari inisiatif kolektif lainnya yang tidak sekedar menempatkan anak-anak muda sebagai penonton, tapi juga subjek rekonsiliasi. Teater ini sama sekali tidak berusaha mendoktrin penontonnya dengan narasi yang baru, tapi memaksa penontonnya untuk mempertanyakan kembali narasi yang selama ini mereka percaya dan membuka ruang pada narasi yang baru. Perkara narasi mana yang ditangkap dan diterima, sama sekali lepas dari kendali aktor maupun sutradara. Dengan begitu, Teater Gejolak Makam Keramat mengamini prasyarat rekonsiliasi Brauchler dimana pihak-pihak di dalamnya harus menjadi agen dari rekonsiliasi, ia bukan hanya individu-individu pasif yang digerakkan dalam sistem. 
Simpulan
Teater Gejolak Makam Keramat berupaya menyajikan narasi alternatif dengan melakukan tiga hal yaitu penggunaan seni teater yang reflektif sebagai ruang bicara yang aman, pelibatan penyintas sebagai agen rekonsiliasi, serta pelibatan penonton sebagai bagian dari pembentukan narasi. Meski Teater Gejolak Makam Keramat berhasil menyediakan ruang yang aman dan nyaman bagi pihak-pihak untuk membentuk narasi alternatif namun keberhasilan Teater Gejolak Makam Keramat dalam menyajikan narasi mensyaratkan keterbatasan audience. Pengalaman interpersonal antara penonton dan pemain yang membuat narasi alternatif dapat diterima dan dipahami hanya dapat terjadi jika jumlah penonton dibatasi. Di titik ini, studi lebih lanjut mengenai pelembagaan inisiatif dan upaya mengembangkan metode seni untuk rekonsiliasi menjadi perlu untuk dilakukan dalam penelitian yang lain. 
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