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PENGANTAR

Kebersihan menjadi bagian penting dalam kehidupan sehari-hari. Kebersihan
sering kali menjadi prasyarat dalam pergaulan dan interaksi sosial. Seseorang
dikatakan bersih bisa dilihat dari penampilan, baik itu cara berpakaian, tata
krama yang dipraktikkan, maupun cara menggunakan perangkat makan, seperti
sendok dan garpu, serta cara menyikapi kondisi tubuh dalam mengeluarkan
sesuatu dari dalam tubuh (misalnya, ketika batuk, mengeluarkan dahak, atau-
pun bersin). Di sisi lain, kebersihan bisa menjadi penanda tingkat pendidikan
seseorang, apakah ia bisa dikategorikan sebagai “modern” atau “tradisional”,
berpendidikan atau kurang berpendidikan. Dalam Kamus Besar Bahasa Indo-
nesia (2008: 180-181), kata bersih, secara harfiah, diartikan ‘bebas dan tidak
tercemar dari kotoran, serta tidak tercampur unsur zat lain’. Sementara itu,
kata kebersihan lebih merujuk pada ‘perihal keadaan bersih, suci, murni, dan
kepercayaan manusia yang tidak mengandung noda, kotoran, ataupun dosa’.
Di sini, kebersihan tidak hanya menyangkut lingkungan, tapi juga pengelolaan
tubuh terkait sesuatu yang berada ataupun di dalam yang mesti dihilangkan.

Tidak ada definisi yang ketat mengenai kebersihan dan maknanya, dalam
hal dan konteks apa sesuatu ataupun seseorang dianggap bersih. Alasannya,
wacana kebersihan lebih menyangkut dengan cara pandang, dan bagaimana
cara pandang itu dikonstruksi dan direproduksi, yang dapat membentuk
pemahaman sescorang atas apa yang dianggap bersih dan kotor. Melalui
mekanisme ini makna kebersihan diartikulasikan. Bagi orang yang bergaya
hidup di perkotaan, misalnya, membuang ludah di sembarang tempat tidak
hanya dianggap jorok, tetapi tidak berbudaya dan dianggap kampungan. Agar
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terlihat santun dan beradab, seseorang yang membuang ludah menggunakan
sapu tangan ataupun tisu, lalu disimpan di saku baju bila tidak menemukan
tempat sampah. Sebaliknya, bagi orang yang hidup di pinggiran kota besar dan
perdesaan, membuang ludah bisa di mana saja, asalkan tidak di dalam rumabh.
Alasannya, ludah adalah kotoran yang harus dibuang segera. la tidak terlalu
memikirkan apakah tindakan itu berbudaya atau tidak. Justru, baginya, orang
tidak dianggap berbudaya ketika menyimpan ludah di sapu tangan ataupun tisu
lalu menyimpannya ke dalam saku. Definisi kebersihan dan posisi orang yang
lebih berbudaya menjadi relatif terkait dengan cara pandang dan relasi sosial
yang bersinggungan dalam memaknai kebersihan.

Untuk lebih jelas mengetahui bagaimana kebersihan dikonstruksi dan
direproduksi massal, kita bisa melihat iklan produk pembersih. Pada tahun
1980 hingga 1990-an, saat televisi hanya memiliki satu jaringan, TVRI, kita
hanya mengenal dua produk pembersih. Sabun mandi yang digunakan untuk
membasuh seluruh permukaan badan, termasuk wajah. Sabun batangan yang
digunakan untuk keperluan mencuci pakaian, peralatan memasak, dan perkakas
dapur. Melalui iklan televisi, kita dihadapkan pada pelbagai macam produk
pembersih yang sudah terspesialisasikan. Tiap-tiap produk tersebut dianggap
memiliki kegunaan untuk membersihkan dan menghilangkan kotoran dan noda
dari setiap anggota tubuh dan barang yang kita gunakan. Melalui dramati-
sasi dalam mengonstruksi kuman dan bakteri yang terdapat dalam kotoran,
iklan-iklan tersebut berusaha menciptakan efek filmis untuk memengaruhi
kita agar berhati-hati dan tetap menjaga kebersihan dalam situasi apa pun.
Dengan visualisasi yang kuat, iklan tersebut seakan meneguhkan bahwa “juru
selamat” penghindar dari kotoran yang mengandung bakteri dan kuman adalah
produk-produk pembersih mereka (Dovita 2011).

Penjelasan di atas adalah wacana kebersihan melalui praktik-praktik budaya
populer dalam konteks kekinian, khususnya pascarezim Orde Baru. Bagaimana
dengan wacana kebersihan dalam sejarah Indonesia, khususnya fase kolonial
Belanda yang sangat memengaruhi watak dan budaya masyarakat Indonesia
kebanyakan hingga saat ini? Buku hasil dari konferensi, dipimpin oleh Kees
van Dijk dan disponsori oleh KTILV, Royal Netherlands Institute of Southeast
Asian and Carribbean, Leiden, Belanda, setidaknya bisa menjawab pertanyaan
itu. Buku yang terdiri dari tujuh bab, ditulis oleh akademisi Belanda dan Aus-
tralia, dapat membantu pembaca memahami wacana kebersihan masa Hindia
Belanda dipraktikkan dan digunakan untuk mengonstruksi atas apa yang diang-
gap bersih dan kotor. Selain itu, melalui buku ini, pembaca akan ditunjukkan
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makna kebersihan bagi orang Indonesia kebanyakan, khususnya di daerah Jawa
dan perubahan makna kebersihan dengan berkiblatnya orang-orang Barat ke
dunia Timur, melalui spa (lulur, mandi air hangat, dan pijat refleksi).

Untuk mempermudah pembahasan tinjauan buku tersebut, pertama, saya akan
menjelaskan terlebih dahulu studi poskolonial sebagai pijakan yang digunakan
dalam mendiskusikan buku ini. Kedua, dinamika wacana kebersihan sebagai
pembahasan utama yang membentuk identitas kelas dan ideologi. Ketiga,
penutup, yang berisi catatan konstruktif terhadap isi buku ini dengan mem-
berikan sejumlah masukan.

Poskolonial sebagai Pijakan

Satu negara-bangsa yang baru saja lepas dari penjajahan setidaknya memiliki
dua cara dalam menyikapi fase sejarah buram. Pertama, mengingat kembali
fase tersebut dengan mempelajari bagaimana sistem kolonial melalui kebijakan
yang represif bekerja, yang membentuk pola berpikir masyarakat jajahannya
hingga saat ini. Kedua, melupakan fase tersebut sambil menatap ke depan
bahwa proses penjajahan adalah bagian sejarah yang harus dilupakan. Fase
itu hanya diingat pada momen-momen tertentu yang menjadi penanda mem-
bangkitkan rasa patriotisme. Di sini, proses melalukan amnesia fase penjajahan
dilakukan dengan melakukan seleksi peristiwa atas apa saja yang mesti diingat
dan dilupakan. Terkait dengan Indonesia, kecenderungan yang muncul adalah
tipe kedua. Alih-alih mempelajari dengan saksama apa yang terjadi pada masa
kolonial Belanda terkait praktik-praktik eksploitatif dan sejumlah kebijakan
yang menyengsarakan manusia Hindia Belanda, setelah kemerdekaan 17 Agus-
tus 1945, Indonesia, atas nama nasionalisasi aset-aset kolonial Belanda, turut
melakukan amnesia sejarah. Salah satu caranya adalah dengan menganggap
bahwa apa yang terjadi pada fase kolonial itu semuanya buruk. Akibatnya,
selain tidak belajar terhadap masa lalu sebagai pijakan, Indonesia, dalam hal ini
pemerintah, turut mempraktikkan sejumlah kebijakan dan melakukan praktik-
praktik penindasan secara tidak langsung.

Penyikapan atas penjajahan itu dalam ilmu sosial humaniora disebut studi pos-
kolonial. Maksud dari pos (post) di sini tidak sekadar diartikan pasca, setelah,
purna ataupun periodisasi sejarah, yang mengindikasikan bahwa proses pen-
jajahan telah selesai, digantikan dengan babak baru berdirinya sebuah negara
bangsa yang berdaulat’. Kata post tersebut merujuk pada kontinuitas sejarah
dan perubahan. Lebih jauh, poskolonial dijadikan sebagai cara untuk mengung-
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kapkan adanya realitas-realitas empirik dan bentuk-bentuk representasi secara
umum akibat sisa dan pengaruh warisan kolonial. Faktanya peta politik dunia
telah berubah. Tak ada lagi kolonialisme melainkan dekolonialisasi di belahan
dunia (Mcleod 2000: 33).

Sementara itu, menurut Gandi (1998: 7), post di sini diartikan ‘akibat yang
mengandung dua hal’. Pertama, sebagai faktor sementara, yang datang
sesudahnya. Kedua, kata itu mengandung ideologi, yang masuk untuk meng-
gantikan. Memang, definisi tersebut tidak bisa dijelaskan sesederhana itu.
Ini menyangkut dengan konteks dan situasi yang terjadi pada sebuah negara
bangsa terkait posisi ambivalensi dikotomi definisi penjajah dan dijajah, dalam
hubungan budaya, ekonomi, kedaulatan politik, dan periodisasi waktu yang
memungkinkan terjadinya hibriditas.

Studi ini awalnya terinspirasi karya monumental Edward Said, Orientalism,
yang diterbitkan pada tahun 1978. Dengan menggunakan teori Michel Foucault
mengenai pengetahuan/kekuasaan dan Antonio Gramsci tentang hegemoni, ia
mendefinisikan ulang orientalisme, yaitu sejumlah sarjana Barat, khususnya
Eropa, yang menghasilkan studi dan karya mengenai Timur. Said tidak hanya
membongkar segregasi dan relasi apa yang didefinisikan sebagai Barat dan
Timur, tetapi melakukan dekonstruksi atas wacana dominan yang membentuk
pengetahuan, yang dihasilkan melalui karya-karya mereka (seperti sejarah,
geografi, linguistik, sastra, seni, antropologi, dan bahasa), dalam memaknai,
memberikan kerangka, dan memproduksi terhadap apa yang disebut dengan
Timur. Alih-alih melakukan objetivikasi atas studi-studi yang dilakukan dan
menempatkan informan sebagai subjek riset yang turut memengaruhi dan
memberikan kontribusi, bagi Said, sejumlah sarjana Eropa tersebut mem-
proyeksikan pelbagai kecenderungan yang tidak diinginkan oleh Eropa dalam
memandang Timur. Misalnya, bagi mereka, anggapan bahwa bangsa Timur
primitif, kotor, dan pemalas itu sebagai bentuk cerminan kebalikan dari Barat
yang unggul, kuat, dan berperadaban. Stereotip ini tidak hanya mengakar dan
bahkan, dalam beberapa hal, menjadi mitos pembenaran yang dikuatkan oleh
dunia Barat dan diafirmasikan oleh sebagian besar negara bangsa Timur. Mitos
dan stereotip inilah yang menjadi alasan pembenar dunia Barat, dalam hal
ini Eropa, melakukan kolonialisasi dan pengontrolan, yang dianggap sebagai
proses pemberadaban. Proses ini dianggap bukan sesuatu yang dipaksakan,
melainkan sesuatu yang berjalan “alamiah”; (seolah-olah) mesti dan pasti
terjadi.
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Bertolak dari sini, studi poskolonial berkembang. Studi ini tidak terbatas
pada kajian global relasi mengenai Barat dan Timur, tetapi juga menelaah
dan menafsir ulang sejumlah kebijakan dan aspek sejarah negara-negara yang
lepas dari penjajahan dan bagaimana hal itu membentuk wajah nasionalisme
mereka. Ini terlihat dari teori dan kritik studi poskolonial yang marak pada
tahun 1980-an di Amerika Serikat, Inggris, dan Australia. Dengan meng-
gunakan teori Michel Foucault tentang pengetahuan/kekuasaan dan wacana,
tokoh-tokoh pelopor seperti Leopold Senghor, Dominique O’Mannoni, Aime
Cesaire, Frants Fannon, dan Albert Memmy menyoroti pelbagai aspek dan
dimensi pengalaman penjajahan (Budianta 2002: 49). Sementara itu, di India,
studi poskolonial melahirkan kajian subaltern yang terinspirasi oleh salah
satu teori Antonio Gramsci. Dengan memanfaatkan sekaligus mengkritik studi
posmodernisme, studi ini tidak lagi terbatas pada kajian relasi penjajah-terjajah
pada bekas negara jajahan, tetapi juga menjadikan perspektif ataupun pendeka-
tan dalam membaca relasi kuasa dan produksi wacana dalam ilmu sosial dan
humaniora, seperti sastra, film, sejarah, bahasa, dan budaya.

Secara spesifik, studi poskolonial adalah pendekatan pos struktural yang
diterapkan pada topik khusus yang meliputi pelbagai aspek dan bidang ilmu so-
sial dengan menggunakan kata-kata kunci yang lahir dari teori tersebut dalam
diskursus identitas. Misalnya, oposisi biner (self and other), ambivalensi,
hibriditas, diaspora, dan otonomi kreatif. Harus diakui, teori poskolonial dalam
proses kemunculannya adalah bentuk kekecewaan terhadap teori posmoder-
nisme, terutama yang diformulasikan oleh Derrida dan Barthes. Sebagaimana
ditegaskan James Snead, yang dikutip Melani Budianta (2002: 49), teori dan
sastra pos modernisme telah bersalah melakukan rasialisme halus berdasarkan
sikap tak acuh terhadap masalah-masalah kulit berwarna. Lebih jauh, bagi
R. Radhakrishnan, teori tersebut sangat elitis metropolitan, terutama dalam
konsep difference yang mencirikan unsur main-main sehingga memberikan
kenikmatan tersendiri dan cenderung buta pada kenyataan sejarah, khususnya
sejarah penindasan di Dunia Ketiga. Sebaliknya, konsep-konsep poskolonial
justru dilahirkan dari penderitaan dan pengusuran identitas (Budianta, 2002:
49).

Dengan demikian, bertolak dari penjelasan di atas, selain sebagai sebuah studi
dalam melihat relasi sosial yang membentuk identitas individu dan masyarakat,
poskolonial adalah perspektif dan pendekatan yang meminjam ilmu-ilmu sosial
kontemporer dari “Barat” untuk memandang balik ketimpangan yang dialami
negara bekas jajahan, baik oleh individu, maupun masyarakat yang tertindas.
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Melalui analisis “memandang-dipandang” ini, para sarjana poskolonial ingin
menegaskan bahwa ada persoalan besar dalam setiap kolonialisasi, yang
pengaruhnya sangat membekas dalam ingatan negara, masyarakat, dan indi-
vidu yang pernah dijajah. Terkait dengan pembahasan dalam tulisan ini, ada
dua hal yang ingin saya gunakan dalam menelaah buku Cleaness and Culture
ini, yaitu (1) poskolonial sebagai satu kajian dalam menelaah Indonesia masa
kolonial Belanda dan (2) poskolonial sebagai sebuah perspektif, digunakan
dalam membaca para penulis dalam membahas kebersihan di Hindia Belanda.
Kedua hal tersebut saya terapkan secara bergantian dalam dua bahasan di
bawah ini.

KEBERSIHAN: KELAS, IDENTITAS, DAN IDEOLOGI

Kebersihan tidak hanya dimaknai sebagai higienitas tubuh dari pelbagai
macam kotoran dan penyakit, tetapi juga pembeda dan penanda tingkat per-
adaban seseorang. Kondisi ini tercermin pada masyarakat Eropa dan sekitar
daratan Amerika pada abad ke-19. Temuan sabun pembersih untuk badan,
yang sebelumnya diperuntukkan mencuci pakaian, dipopulerkan oleh gerakan
Revavilis Kristen sebagai upaya menunjukkan tingkat superioritas budaya
mereka. Bagi mereka, sabun adalah prasyarat menuju modernitas. Ini terlihat
dalam iklan sabun Pears’ soap pada tahun 1890 dengan gambar laki-laki kulit
hitam Afrika. Tangan kiri pria tersebut memegang tombak sebagai ilustrasi
“primitif” dan tangan kanannya memegang sabun. Di bawah iklan sabun terse-
but tertulis, “mengonsumsi sabun merupakan ukuran tingkat kesejahteraan,
peradaban, kesehatan, dan kemurnian seseorang”. Bahkan, dalam produk
Unilever, kehadiran sabun dianggap sebagai kelahiran peradaban (The Birth
of Civilisation). Munculnya anjuran kebersihan dalam Kristen dengan doktrin
kebijaksanaan, “Kebersihan itu dekat dengan nilai ketuhanan” berawal dari
slogan yang digunakan oleh dunia Anglo Saxon dalam membujuk orang-
orang miskin yang belum memiliki standar kebersihan dalam membersihkan
pakaian dan badan mereka, yang dipopulerkan oleh orang Inggris, John Wesley
(1703-1791).

Ditelusuri lebih jauh, ungkapan itu berasal dari ajaran Islam yang merupakan
bagian dari ucapan Nabi Muhammad, “Kebersihan adalah bagian dari iman”
(hlm.1-3, dan 23). Meskipun diakui, sebagaimana dicatat Kees van Dijk
(hlm. 4), sabun dan bukanlah satu-satunya penanda peradaban orang Eropa.
Pakaian, bahasa, dan temuan toilet adalah salah satu di antaranya. Namun,
kemunculan sabun dan toilet menjadi penanda fisik yang kuat di mata orang
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Eropa bahwasanya mereka dalam keadaan bersih, sebagai prasyarat bagian
dari keberadaban mereka. Sabun dan ide mengenai kebersihan kemudian
dijadikan alat penguat rasialisme dalam membedakan diri dengan yang lain
(Penjajah dan Yang Terjajah) seiring dengan munculnya kolonialisasi bangsa
Eropa ke wilayah-wilayah jajahannya. Informasi ini ditemukan oleh Van Dijk
dari pelbagai sumber terkait dengan ide kebersihan sebagai bagian dari kelas
tinggi di masyarakat kolonial Hindia Belanda. Beberapa di antaranya adalah
dari catatan Thomas Stamford Raffless, biografi buku karya Abdullah bin
Abdulkadir Munsyi, dan iklan harian Bintang Soerabaia.

Berbeda dengan Van Dijk yang membahas genealogi wacana kebersihan
di Eropa sampai ke Asia Tenggara, terutama Hindia Belanda, dalam bab II
(hlm. 41-60), Jean Gelman Taylor lebih menyoroti budaya mandi, aktivitas
mencuci, dan higienitas di Hindia Belanda dengan menganalisis foto yang ter-
dapat dalam arsip KITLV. Dengan menggunakan kata kunci bathing, hygiene,
washing, water, dan sanitation, serta subanak kata dari lima kata tersebut
dalam pencarian arsip online, ia ingin mengetahui bagaimana budaya mandi
dan kebersihan itu dipraktikkan dalam masyarakat kolonial. Dari analisis
temuannya, ia berpendapat bahwa banyak foto-foto yang muncul terkait erat
dengan persoalan kelas, status, dan penyikapan terhadap kebersihan yang
ditunjukkan dengan fasilitas yang digunakan. Bagi orang-orang Eropa dan
blasteran, membersihkan badan dan melakukan kebutuhan hajat fisik, seperti
buang air kecil dan besar, itu dilakukan di ruangan tertutup, yang saat ini kita
kenal dengan kamar mandi atau toilet. Fasilitas privat ini juga tersedia di ruang
publik. Sementara itu, bagi masyarakat kolonial, terutama “pribumi” mereka
melakukan aktivitas membersihkan badan dan kebutuhan cuci-mencuci itu di
ruang terbuka, sungai. Dengan kata lain, pembagian ruang ini ingin menunjuk-
kan bahwa orang Eropa dan blasteran harus dijauhkan dari orang “pribumi”
yang dianggap kotor dan tidak tahu mengenai kebersihan.

Meskipun begitu, klasifikasi kelas sosial dalam budaya mandi dan kebersihan
ini juga dipraktikkan di kalangan “pribumi” sendiri. Melalui hasil jepretan Kas-
sian Cephas, kamerawan Jawa abad ke-19, terlihat bahwa kelas elite pribumi
tidak terlihat mandi dan mencuci di sungai, bahkan mereka tidak terlihat
melakukan aktivitas mandi di tempat pemandian yang sudah dibuat. Foto-
foto yang terdapat dalam arsip KITLV Leiden ini juga membuktikan bahwa
pembagian konsep ruang privat dan publik yang kita kenal saat ini, sebelumnya
tidak dikenal oleh masyarakat “pribumi”. Hal ini beriringan dengan temuan
teknologi mencuci (seperti toilet dan sanitasi) di Eropa yang memungkinkan
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untuk melakukan privatisasi pelbagai aktivitas dalam menjaga kebersihan.
Dalam bab ini, Taylor juga menegaskan, superioritas peradaban kolonial
Belanda itu salah satunya ditunjukkan dengan tetap menjaga budaya dan gaya
hidup mereka seiring dengan dibukanya Hindia Belanda untuk perusahaan
swasta dan para imigran yang ingin mencari penghidupan lebih layak. Ini
ditunjukkan dengan adanya kursus kepribadian dan aktivitas mencuci di the
Colonial School for Women and Girls, didirikan pada tahun 1920 di Hague.
Materinya antara lain, bagaimana cara makan dengan sendok dan garpu, ada-
nya buku petunjuk untuk mengganti pakaian setiap hari, dan membersihkan
badan di ruang privat, kamar mandi. Kursus ini kebanyakan ditujukan untuk
perempuan dan ibu rumah tangga yang akan menjadi penyangga budaya
kebersihan di Hindia Belanda (hlm. 46).

Dalam bab II (hlm. 62-93), Mary Somers Heidhues mendiskusikan endemik
penyakit beri-beri dengan mengambil studi kasus di Bangka-Belitung, antara
tahun 1850-an dan 1914. Dalam sejarah, penyakit beri-beri memang sudah ada
sejak lama, tepatnya pertengahan abad ke-17. Di beberapa negara penyakit
itu dikenal dengan nama yang berbeda-beda. Penyakit menyebar ini biasanya
terjadi di negara tropis, khususnya masyarakat yang penganan utamanya adalah
beras. Meskipun menular, beri-beri tidak membahayakan. Cukup dengan
istirahat, orang akan sembuh dengan sendirinya. Beri-beri menjadi persoalan
besar dunia terjadi pada abad ke-19. Alasannya, penyakit tersebut tidak hanya
menyerang orang-orang dengan kekurangan gizi, hidup dalam lingkungan yang
miskin dan kumubh, tetapi juga orang yang sehat dengan gizi yang bercukupan.
Di Hindia Belanda, pengobatan dan pencegahan yang dilakukan adalah dengan
memberikan nutrisi yang cukup melalui buah-buahan, tambahan vitamin dan
daging, serta melakukan diet terhadap nasi. Usaha yang dilakukan dari hasil
riset C. Eijkman ini cukup berhasil. Ini ditandai dengan tidak adanya orang
yang meninggal akibat penyakit tersebut.

Yang terjadi di Bangka dan Belitung sebaliknya. Masyarakat kolonial, terutama
mereka yang bekerja sebagai buruh tambang, banyak yang meninggal. Tam-
paknya, selain karena faktor kemiskinan, kekurangan gizi, buruknya sanitasi,
pola kehidupan yang tidak sehat, persoalan utama di Bangka dan Belitung
itu lebih pada adanya pengolahan beras yang salah sebelum ditanak. Riset
ini dilakukan oleh C. Eijkman dan dibantu dua peneliti dari Utrecth, C.A.
Pekelharing dan C. Winkler. Selain mengubah pola makan dan manajemen
kehidupan yang buruk, dan ide mengisolasikan, mereka mengusulkan agar
para buruh, kebanyakan dari Cina dan Singapura, mengonsumsi nasi merah
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yang dikirim dari Jawa. Hasilnya cukup signifikan. Para buruh yang meninggal
lebih dari 2% pada tahun 1906-1908 turun menjadi 1% pada tahun 1912-1913.
Beri-beri pun tidak lagi menjadi penyakit mematikan. Namun, menurut Mary,
ada persoalan mendasar dalam cara mendiagnosis mereka yang sakit. Alih-alih
bersikap dingin dalam mencari sebab-sebab utama dalam melakukan riset dan
analisis untuk mengobati dan mencegah wabah beri-beri, aparatus kolonial
Belanda secara formal mencatat bahwa beri-beri bukan hanya persoalan dari
luar tubuh manusia, melainkan karena faktor manusia itu sendiri, yang pada
dasarnya bersikap dan berpola hidup kotor (hlm. 88—89). Di sini, viktimisasi
orang Cina sebagai bagian dari munculnya penyakit beri-beri memperteguh
sikap dan kebijakan rasisme dalam pikiran pemerintah kolonial dalam meman-
dang dan memperlakukan masyarakat kolonial.

Dengan menggunakan sumber informasi dan data dari Eropa, terutama Be-
landa, David Henley menjelaskan mengenai kondisi higienitas, kesehatan,
dan tempat tinggal pada abad ke-19 hingga awal abad ke-20 di daerah
Sulawesi Utara (Manado, Gorontalo, dan Minahasa), yang masuk dalam
wilayah kekuasaan Belanda dalam bab IV (hlm. 94-116). Menurutnya, banyak
sekali komentar dan pendapat yang bernada menyalahkan dengan mengang-
gap menyebarnya penyakit menular di masyarakat kolonial disebabkan oleh
praktik kebiasaan budaya kotor dan tak sehat. Tetapi, apakah benar penyebaran
penyakit semacam malaria, disentri, kolera, dan penyakit kulit lainnya dise-
babkan praktik kebiasaan yang mereka lakukan, yang dianggap kotor di mata
aparatus kolonial? Jauh sebelum adanya budaya higienitas dan kebersihan
terkait dengan awal-awal modernitas Eropa, masyarakat prakolonial Hindia
Belanda, khususnya Sulawesi Tenggara, secara substansif, sudah mengenal
budaya kebersihan. Alasannya, mereka sudah menggunakan air untuk mandi
dan mencuci yang memungkinkan mereka bisa terbebas dari kotoran dan ku-
man. Stereotip budaya tak bersih yang dipraktikkan oleh masyarakat kolonial
ini merupakan bentuk propaganda sebagai bentuk penguatan diri bahwa
orang Eropa itu lebih beradab ketimbang mereka. Dengan posisi diri yang
(di)lemah(kan) ini, masyarakat kolonial harus mengikuti keinginan mereka
agar siap di-peradab-kan melalui sejumlah regulasi. Meskipun diakui, selain
persoalan letak geografis tempat tinggal masyarakat kolonial yang berada di
dataran tinggi, mereka dihadapkan pada ketiadaan teknologi sanitasi sehingga
menyusahkan mengakses air bersih untuk dikonsumsi. Tidak adanya konsep
ruang privat, menyebabkan mereka melakukan aktivitas apa pun bersama di
dalam rumah. Hal itu mempercepat sebaran sebuah penyakit. Adanya regu-
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lasi untuk mengisolasi mereka yang terkena penyakit menular, diterapkannya
sanitasi, dan penggunaan sandal di kalangan masyarakat kolonial memang
memungkinkan berkurangnya pelbagai macam penyakit menular tersebut. Ti-
dak hanya itu, penggunaan sabun, bagi David, juga sebagai bentuk membangun
budaya kebersihan publik yang diwariskan kolonial Belanda.

Berbeda dengan empat tulisan di atas yang mengacu definisi kebersihan
terkait dengan fisik dan lingkungan, Marieke Bloembergen menyelisik
definisi tersebut lebih bersifat politis dan metaforis, terutama persoalan moral
publik yang menyangkut peradaban dan higinietas orang Eropa di Hindia
Belanda pada tahun 1930-an. Dalam bab V (hlm. 117-145), ia mengambil
studi kasus peranan kepolisian sebagai garda depan proyek kebersihan moral
dalam “membersihkan” orang-orang yang memiliki perbedaan orientasi sek-
sual, yaitu homoseksual. Bagi pemerintah kolonial Belanda, mereka yang
memiliki perbedaan orientasi seksual tidak hanya dianggap kotor, yang dapat
memunculkan penyakit kelamin menular, tetapi juga merusak kemurnian dan
peradaban budaya yang sudah dipraktikkan sekian lama. Homoseksual juga
dianggap menunjukkan “lemahnya” wajah peradaban orang Eropa. Sebaliknya,
heteroseksual menjadikan bangsa Eropa kuat di mata masyarakat kolonial.
Oleh karena itu, untuk memperkuat identitas budaya, higinietas, dan peradaban
orang Eropa, dibentuklah satuan kepolisian sebagai aparatus penjaga moral
dan kesopanan publik. Satuan kepolisian ini yang nantinya menjadi cikal bakal
kepolisian modern sebagai alat kontrol politik dan keamanan masyarakat sipil.
Di antara satuan kepolisian tersebut adalah polisi administratif yang dibentuk
pada abad ke-19, polisi kota pada tahun 1911-1914, dan polisi lapangan yang
menggunakan mobil bak terbuka dengan sirene, ditugaskan untuk mengawasi
dan mengontrol daerah-daerah perdesaan. Dengan didukung jurnalis kolonial
sebagai pembenar melalui berita-berita yang diterbitkan, aparatus inilah yang
bertugas mengawasi, menyelidiki, dan menangkap mereka yang dituduhkan
tidak bersih diri dengan memiliki kecenderungan suka terhadap sesama jenis.
Hal ini terlihat dengan adanya penangkapan 225 orang Eropa dengan tuduhan
sebagai homoseksual pada tahun 1938 dan 1939. Mereka yang ditangkap ada
yang berasal dari pelayan publik senior kolonial. Dengan demikian, menurut
Bloembergen, hampir semua media massa saat itu memiliki bahasa yang sama
dalam menyikapi penangkapan tersebut, yakni kebersihan dan higienitas dalam
menjaga kemurnian orang Eropa itu penting dengan menjauhkan diri dari
orientasi seksual. Kondisi reproduksi pengawasan dan kecurigaan terkait
kebersihan moral diri ini mirip dengan apa yang terjadi pada tahun 1965 dan
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1998, yakni pemerintah otoriter Orde Baru sukses dalam memberikan definisi
bersih diri dengan makna metafor tertentu. Praktik metafor menggunakan
stigma PKI kepada orang lain ini yang memungkinkan setiap orang bisa me-
manfaatkan untuk kepentingan pribadi dan ambisi politik-ekonominya.

Dengan pendekatan etnografi dan metodologi partisipatori riset, George Quinn
menelaah tradisi mandi (padusan) sebagai proses ritual keagamaan dalam
budaya Jawa. Ritual padusan dan upacara ritual dengan melakukan aktivitas
keramas adalah momen transisi yang penting dalam kehidupan masyarakat
Indonesia, terutama manusia Jawa. Momen transisi itu adalah kelahiran, per-
nikahan, dan kematian. Di sini ritual membersihkan badan tidak hanya berguna
untuk menghilangkan kotoran, noda, dan pelbagai macam penyakit, tetapi juga
memiliki dampak secara spiritual, yaitu menyucikan fisik dan batin dari dosa
yang diperbuat. Dampak inilah yang kerap tak bisa didefinisikan oleh dunia
modernitas Barat, dalam hal ini Eropa, dalam melakukan rasionalitas atas
apa yang disebut bersih dan kotor. Dalam bab VI (hlm. 148—157) ini, dengan
cukup baik, Quinn mendiskusikan makna kebersihan dalam tradisi Jawa de-
ngan ragam istilah dan konteks kapan padusan dan kramas itu dipraktikkan,
serta persyaratan apa saja yang mesti dipenuhi. Selain itu, ia juga menjelaskan
perubahan praktik-praktik keramas seiring dengan perubahan sosial dan eko-
nomi masyarakat, yaitu mereka menginginkan sesuatu serba cepat dan instan.
Akibatnya, originalitas praktik ritual itu sudah jauh berkurang. Kini masyarakat
tidak lagi menggunakan merang (padi yang dibakar dan airnya digunakan
untuk keramas), tetapi bisa membeli produk sampo merang di supermarket.
Ritual keramas dan padusan pun sudah menjadi atraksi wisata untuk men-
datangkan wisatawan. Meskipun terjadi perubahan, tradisi tersebut masih
dipraktikkan. Ini bisa dilihat dari sejumlah perempuan Muslim berjilbab yang
masih mempraktikkan tradisi keramas saat melakukan seremoni pernikahan,
dengan tidak memperlihatkan rambutnya. Bagi Quinn, pada satu sisi, hal itu
menunjukkan satu upaya menjaga tradisi. Pada sisi lain, hal itu sebagai bentuk
ketaatan sebagai bagian dari komunitas Muslim untuk menjaga “aurat” mereka
di ruang publik.

Dalam bab terakhir (hlm. 159-192), Bart Barendregt mendiskusikan muncul-
nya fenomena spa (luluran, mandi air hangat, yoga, dan pijat) di Asia. Dalam
sejarah, awal kali kemunculan spa bisa dilacak di Eropa pada abad ke-13 dan
menjadi tren pada zaman Renaissance abad ke-15, terutama di Inggris dan
Italia. Pada pertengahan abad ke-17, spa dan tempat tetirah (resort) menjadi
gaya hidup kelas borjuis orang Eropa. Spa menjadi komersial dan komoditas
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ekonomi pada abad ke-19 seiring dengan adanya orang kaya baru, budaya
kongkow (leisure/waktu luang) yang diekspor ke Amerika Serikat. Ini ditandai
dengan munculnya resort spa pada tahun 1826 di Saratoga, New York, meng-
gunakan nama Mohawk yang merujuk pada “air pengobatan” yang digunakan
orang Indian. Spa menjadi industri modern pada tahun 1970-an dan mengalami
revolusi besar-besaran pada tahun 1990-an berbarengan dengan maraknya
pengobatan dan pijat ala negeri Cina. Di sini, Thailand menjadi negara Asia
pertama yang membuka resort yang kemudian diadopsi oleh negara-negara
Asia lainnya, khususnya negara Asia Tenggara seperti Indonesia, Malaysia,
Singapura, dan Filipina. Salah satu cara memopulerkan spa Asia ke dunia
internasional adalah dengan membuat buku pegangan yang disebarkan di
kafé-kafé dan tempat publik di Eropa dan Amerika Serikat. Tak ketinggalan,
sosialisasi iklan melalui situs-situs di dunia maya terkait dengan paket-paket
yang ditawarkan dengan menjanjikan pesona dunia Timur, seperti keindahan,
kecantikan, dan kesehatan di tengah budaya waktu senggang/kongkow yang
dibutuhkan. Bagi Barendregt, fenomena ini disebut dengan “gaya hidup Asia
baru” (Lifestyle of New Asianism), yang merupakan temuan kembali khazanah
klasik dalam pengobatan dan kesehatan. Maksud asianisme ini tidak merujuk
pada makna anti Barat ataupun merepresentasikan antiimperialisme. Asianisme
diartikan sebagai “pasar” dan identitas ke-asia-an sebagai komoditas sirkulasi
global melalui jalan kapitalisme. Sementara itu, faktor utama mengapa industri
spa berkembang secara cepat, yang dapat menarik wisatawan Amerika Serikat
dan Eropa untuk berkunjung ke Asia, adalah karena industri ini merupakan
bagian dari budaya populer sebagai bagian dari aktivitas kongkow. Selain itu,
spa adalah diplomasi halus dalam bentuk produk budaya yang relatif kurang
memiliki dampak muatan politik. Apalagi, selain melalui pemerintah, industri
ini digerakkan oleh banyak pihak, yaitu akademisi, seniman, dan pelaku
industri lainnya.

PENUTUP

Dengan membaca keseluruhan buku ini, kita bisa mengerti bagaimana kolonial
Belanda memaknai dan mempraktikkan makna kebersihan di Hindia Belanda.
Di sini kebersihan tidak sekadar dimaknai mencuci pakaian, membersihkan
badan dari kotoran, dan budaya bersih agar terhindar dari ragam penyakit,
tetapi merupakan salah satu cara menjaga higienitas peradaban bangsa Eropa di
tanah jajahannya agar tidak terkontaminasi. Cara ini tidak hanya menunjukkan
perasaan superioritas bangsa Eropa, tetapi juga memungkinkan terbentuknya
imajinasi pada masyarakat kolonial bahwa budaya kebersihan yang dipraktik-
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kan itu menunjukkan tingginya peradaban pemerintah kolonial Belanda. Selain
itu, ketujuh artikel dalam buku ini menyiratkan bahwa kolonialisasi di Hindia
Belanda tidak hanya berkaitan erat dengan proses eksploitasi masyarakat
kolonial, sebagaimana sering dibahas oleh sejumlah intelektual melalui buku-
buku, artikel, ataupun laporan, melainkan juga ada upaya proses pemberadaban
masyarakat kolonial. Proses pemberadaban sebagai sesuatu yang dianggap
alamiah dan berlaku di mana saja inilah yang sekarang menjadi praktik budaya
kebersihan yang kita nikmati dari warisan kolonial Belanda. Ini dilakukan
sebagai bagian dari gaya hidup modernitas Indonesia saat ini. Misalnya,
menggunakan sendok dan garpu ketika makan, memiliki kenyamanan buang
air besar dengan toilet duduk, dan cenderung menyukai melakukan aktivitas
mandi dan mencuci pakaian di dalam rumah ketimbang di sungai, meskipun
hidup di wilayah perdesaan. Di sisi lain, tradisi-tradisi lokal seperti padusan
dan keramas pada momen-momen penting hari raya keagamaan ataupun sere-
moni personal keluarga, seperti kelahiran, pernikahan, dan kematian sebagai
bagian dari upacara daur hidup, tidak lagi menjadi praktik budaya masyarakat
perkotaan. Tradisi itu dipraktikkan sebagai bagian dari aksesori gaya hidup
masyarakat urban. Ini mengingat repotnya pelbagai persyaratan dan aktivitas
yang mesti dilakukan. Budaya pragmatisme seperti ini juga mulai masuk ke
wilayah-wilayah perdesaan.

Bertolak dari penjelasan setiap bab dari buku ini, ada sejumlah catatan kon-
struktif yang dapat saya berikan terkait dengan titik lemah dalam argumentasi
dan penjelasan mengenai wacana budaya kebersihan pada masyarakat kolonial
Belanda, yang kini menjadi Indonesia. Pertama, tidak adanya pembahasan
makna kebersihan dalam konteks peristiwa 1965-1966. Dari segi tema, buku
ini cukup beragam dalam membahas praktik budaya kebersihan, baik itu
fase Hindia Belanda maupun Indonesia masa kini dengan membahas tradisi
padusan dan keramas dalam budaya Jawa dan fenomena spa di Asia, termasuk
di Indonesia dengan sejumlah produk kesehatan dan kecantikannya, dan Bali,
yang secara geografis sebagai surga spa. Namun, buku ini tidak membahas
praktik budaya bersih dalam tahun-tahun tergelap sejarah Indonesia pada masa
rezim Orde Baru selama 32 tahun. Meskipun dibahas, itu hanya tiga kalimat
yang dijadikan contoh terkait dengan stereotip homoseksual dalam bab V yang
dibahas oleh Marieke Bloembergen dan dikuatkan oleh Kees van Dijk dan Jean
Gelman Taylor dalam kata pengantar. Definisi kebersihan, dalam hal ini bersih
diri, pascaperistiwa 1965-1966, yang berakibat dibunuhnya 500.000—1 juta
orang Indonesia atas nama PKI dan di-PKI-kan serta dijebloskannya mereka
tanpa proses pengadilan terlebih dahulu, menjadi momen-momen sejarah pen-
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ting untuk dibahas. Sebagaimana dijelaskan oleh Teruo Sekimoto (2005: 489),
kata bersih pertama kali disetujui oleh pemerintah Orde Baru yang merujuk
pada bebas dari pengaruh komunis. Jika seseorang dikatakan tidak bersih, ini
secara tidak langsung menyatakan latar belakang politik tertentu, yaitu PKI.
Meskipun kata itu tidak bergeser maknanya hingga tumbangnya rezim Orde
Baru, pada tahun 1970-an dan 1980-an makna bersih juga merujuk pada hal
fisik, yaitu tentang kebersihan fisik desa dan kota, yang sering dipasangkan
dengan slogan-slogan serupa, seperti Sehat, nyaman, aman, dan tertib.

Kedua, luasnya definisi kebersihan. Dalam buku ini, kebersihan tidak didefi-
nisikan dengan ketat sehingga memungkinkan para penulis untuk membahas
praktik-praktik kebersihan di Indonesia melalui sudut pandang yang diinginkan
dengan mengajukan studi kasus (lihat, Hatib Abdul Kadir, 2012). Satu sisi,
cara ini dapat membantu memperluas informasi, data, dan perspektif dalam
melihat praktik kebersihan yang diartikulasikan dalam ruang publik Indonesia.
Di sisi lain, hal itu dapat mengaburkan keseluruhan dari isu buku yang dapat
membingungkan dan menyesatkan pembaca. Beberapa contoh analisis bahasan
yang terlalu jauh dari kerangka definisi kebersihan adalah artikel yang ditulis
Mary Somers Heidhues dalam bab III, dan David Henly bab IV. Walaupun
diakui, dalam kata pengantar, Kees van Dijk dan Jean Gelman Taylor berusaha
memberikan kerangka dalam buku ini, yaitu sebagai bagian dari tren baru
dalam melibatkan sejarah persepsi (history sensory) dalam kajian Asia Teng-
gara. Meskipun temanya sama, pilihan topiknya pun bisa beragam dengan
mengambil pelbagai data dan informasi yang dapat dianalisis dalam kajian
ilmiah. Meskipun sudah diberikan kerangka tulisan agar artikel-artikel dalam
buku ini bisa lebih mudah dipahami, bagi saya, pembaca dituntut lebih keras
untuk konsentrasi dalam mengikuti alur setiap pembahasan setiap bab buku
tersebut.

Ketiga, relatif minimnya perspektif poskolonial dalam setiap bab pem-
bahasan. Dalam buku ini, para penulis tidak memberikan ketegasan sikap
dalam perspektif yang digunakan untuk membaca data dan informasi yang
didapatkan. Meskipun demikian, dalam analisis yang digunakan, nuansa studi
poskolonial cukup kental. Hal ini bisa dilihat dengan adanya aspek sikap kritis
yang ditujukan kepada pemerintah kolonial Belanda atas sejumlah kebijakan
yang dipraktikkan, sebagaimana saya jelaskan dalam subbahasan tulisan ini
sebelumnya. Namun, ketidaktegasan sikap dalam menggunakan perspektif
ini berakibat pada relatif kurang artikulatifnya sebuah tulisan dalam analisis
pembahasan pada buku ini. Satu contoh yang bisa diangkat adalah tulisan Jean
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Gelman Taylor dalam bab II, yang menyoroti budaya mandi, aktivitas mencuci,
dan higienitas di Hindia Belanda melalui foto-foto yang terdapat dalam arsip
KITLV. Melalui foto-foto tersebut, sebenarnya dapat dianalisis lebih dalam
dengan mengajukan sejumlah pertanyaan. Sejauh mana relasi antara penjajah
dan yang terjajah dalam masyarakat kolonial dalam kaitannya dengan keber-
sihan? Bagaimana representasi orang Eropa terkait dengan kolam renang di
tengah masyarakat kolonial yang melakukan aktivitas mandi dan mencuci
di sungai? Apa pendapat dan pengalaman dari penulis sendiri sebagai orang
yang mengkaji Indonesia, yang berasal dari Australia dalam melihat foto-foto
tersebut? Sejumlah pertanyaan tersebut merupakan tawaran reflektif dan usaha
mendekonstruksi diri penulis yang memungkinkan memiliki cara pandang
bias dalam membaca, menganalisis, menyimpulkan data, dan informasi pada
masyarakat kolonial. Apalagi, data dan informasi yang didapatkan pada masa
kolonial memiliki kecenderungan untuk mengontrol dan menjinakkan ma-
syarakat jajahannya.

Keempat, tidak adanya penulis dari Indonesia atau Asia Tenggara yang
memungkinkan memiliki cara pandang yang berbeda terkait dengan data
dan informasi mengenai wacana kebersihan tersebut. Pendapat ini mungkin
terkesan esensialis, yakni penulis yang berasal dari negara tertentu memi-
liki cara pandang khusus terkait dengan kajian yang dilakukan. Misalnya,
orang Indonesia memiliki kemampuan subjektivitas yang lebih baik dalam
melakukan studi mengenai negaranya. Padahal, sebagaimana diketahui, justru
kajian mengenai Indonesia yang memiliki bobot internasional justru dihasilkan
oleh orang non-Indonesia. Kalaupun ada orang Indonesia yang menghasilkan
kajian Indonesia dengan cukup baik, hal itu biasanya dikerjakannya di luar
negeri. Hal ini mengingat berlimpahnya data, informasi, dan sumber-sumber
primer yang bisa didapatkan, serta pembimbing yang tekun memberikan
arahan dalam diskusi. Tujuan saya mengajukan pendapat seperti ini adalah,
dengan adanya penulis yang berasal dari Indonesia ataupun Asia Tenggara,
agar memungkinkan terciptanya otonomi kreatif dalam memandang relasi
antara penjajah dan terjajah. Di sini, masyarakat terjajah tidak hanya menerima
dengan pasif regulasi dan kebijakan praktik kebersihan di Indonesia, tetapi
turut memberikan kontribusi melalui kebudayaan lokal yang dimiliki dalam
membentuk wacana kebersihan di Hindia Belanda. Contohnya adalah dengan
adanya frekuensi mandi sehari dua kali yang dilakukan oleh orang Eropa di
Hindia Belanda mengikuti budaya masyarakat kolonial, mengingat iklim tropis
yang harus mereka hadapi. Ini berbeda bila mereka berada di Eropa. Mandi
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bisa jadi bukanlah suatu aktivitas rutin yang harus dijalankan. Di sisi lain,
disadari ataupun tidak, para penulis non-Indonesia, terutama Amerika Serikat
dan Eropa yang dididik bertahun-tahun dengan sistem pendidikan “barat”,
memiliki “pelembagaan subjektivitas” yang dibentuk oleh negara. Subjekti-
vitas yang terlembaga ini memiliki kecenderungan bias dan adanya sensor
diri (self-censorship) dalam memandang masyarakat dunia ketiga seperti
Indonesia. Dengan demikian, dugaan kuat saya, ketidaktegasan menggunakan
konsep poskolonial, adalah satu upaya sensor diri dalam mengkaji Indonesia,
khususnya masyarakat Hindia Belanda.

Terlepas dari catatan konstruktif tersebut, keseluruhan artikel dalam buku ini
memberikan kontribusi dalam studi poskolonial Indonesia dengan mengkaji
hal-hal yang sepele tetapi turut memengaruhi pola dan budaya masyarakat
Indonesia hingga kini, yaitu praktik wacana budaya kebersihan. Selain itu,
melalui paparan dalam setiap bab artikel, buku ini menegaskan bahwa persoal-
an kebersihan tidak hanya melulu mengenai tubuh yang didisiplinkan, rumabh,
pakaian, dan lingkungan yang diatur menjadi lebih baik, tetapi juga adanya
semacam ideologisasi negara yang dibenamkan melalui sejumlah regulasi
untuk mengatur, membina, dan juga menjinakkan atas apa yang dianggap
bersih dan kotor. Hal ini sering kali dengan penggunaan bahasa dan simbol
tertentu dengan tujuan politis. Buku ini juga bisa dijadikan pegangan bagi siapa
pun yang ingin mengkaji sejarah Indonesia dengan topik-topik yang berbeda,
sederhana dan remeh-temeh, tetapi justru memengaruhi watak kebudayaan
masyarakat Indonesia hingga kini.
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