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PENGANTAR

Pada tahun 2014 dan awal 2015 ini ada tiga hal 
penting yang terjadi dan muncul dalam ruang 
publik Indonesia yang mewarnai aktivitas sosial 
masyarakat. Aktivitas inilah yang secara tidak 
langsung memberikan kontribusi dalam mem-
bentuk wajah Indonesia pascarezim Orde Baru. 
Pertama, munculnya penyanyi Fatin Shidqia 
sebagai ikon perempuan muslim berjilbab, 
memenangkan kontes Indonesia X Factor. 
Indah Nevertari, perempuan muda berjilbab 
asal Medan yang kemudian menyusul sebagai 
pemenang kontes menyanyi the Raising Star 
Indonesia (Akmaliah, 2014). Kedua, terpilihnya 
Basuki Tjahaja Purnama, biasa dipanggil Ahok, 
menjadi orang Tionghoa pertama dalam sepan-
jang sejarah Indonesia menjadi gubernur setelah 
menggantikan Joko Widodo yang terpilih sebagai 
Presiden Republik Indonesia. Ketiga, munculnya 
film-film islami yang diadaptasi dari buku, 
khususnya dengan latar belakang luar negeri 
yang memvisualisasikan pengalaman muslim 
Indonesia di negara mayoritas nonmuslim dan 
sekuler, seperti 99 Cahaya di Langit Eropa, Haji 
Backpacker dan Assalamualaikum Beijing! Pada 
era rezim Orde Baru, ketiga hal tersebut relatif 
tidak terjadi. Selain cengkeraman otoriter dengan 
sistem panopticon yang diterapkan, rezim Orde 
Baru masih menganggap bahwa Islam adalah 
ancaman berbahaya kedua setelah komunis (baca: 
PKI). Meskipun diakui, awal tahun 1990-an, 
rezim Orde Baru mengubah kebijakannya dari 

anti-Islam menjadi rezim yang tampak islami 
dengan adanya kebijakan-kebijakan yang mendu-
kung aktivitas muslim Indonesia (Hefner, 1993). 

Khusus untuk Tionghoa, mereka adalah etnis 
yang selalu menjadi kambing hitam dan sapi 
perah sejak era rezim Orde Baru. Kehadiran-
nya diperlukan, khususnya dalam menguatkan 
perekonomian melalui bisnis-bisnis yang mereka 
jalankan, tetapi di satu sisi, aktivitasnya dibatasi 
melalui pelbagai aturan diskriminatif. Meskipun 
gelombang perubahan pascarezim Orde Baru 
yang ditandai oleh tiga hal di atas begitu cepat, 
ingatan sosial mengenai stigma antikomunis yang 
diproduksi rezim Orde Baru dan direproduksi 
oleh masyarakat tidak benar-benar hilang. 
Warisan tersebut justru menjadi semacam ingatan 
yang diawetkan oleh sebagian besar anggota ma-
syarakat. Ini tecermin dengan adanya penolakan 
di beberapa kampus, seperti Yogyakarta, Malang, 
dan Padang terkait dengan pemutaran film Senyap 
dengan dalih kekhawatir an munculnya ajaran 
komunis dan bangkitnya PKI. Kemunculan film 
Senyap menjadi peristiwa keempat yang pen-
ting. Alih-alih berbicara mengenai ajaran dan 
bangkitnya komunisme dan PKI, film tersebut 
justru menguraikan peristiwa gelap yang terjadi 
pada tahun 1965–1966 yang selama ini ditutupi 
dengan dalih “G30S/PKI” dan membuka narasi 
pedih atas kehilangan sang kakak yang hilang, 
yang diperankan oleh Adi Rukun sebagai adik 
korban (Anonim, 2014, 2014a; Anonim, 2014b). 
Ironisnya, penolakan tersebut diperkuat dengan 
adanya pernyataan Lembaga Sensor Film (LSF) 
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yang melarang film dokumenter garapan Joshua 
Oppenheimer tersebut (www.pikiran-rakyat.com, 
5 Januari, 2015).

Empat peristiwa di atas tidak ada dalam 
pembahasan buku yang ditulis Heryanto ini. Na-
mun, hal tersebut dapat menjadi konteks kekinian 
dalam membaca buku kedelapan karya Heryanto 
ini. Terkait dengan empat hal tersebut, pertanyaan 
yang dapat diajukan, mengapa dalam kurun waktu 
17 tahun pascarezim Orde Baru kondisi itu bisa 
berubah dengan cepat? Apakah karena runtuhnya 
rezim Orde Baru yang menandakan “hilangnya” 
struktur kekuasaan warisan rezim tersebut yang 
memungkinkan perubahan terjadi? Jika struktur 
kekuasaan tersebut hilang, mengapa warisan 
ingatan antikomunis masih begitu kental dalam 
benak masyarakat? Apakah karena lemahnya 
posisi negara yang membuat sebagian masyara-
kat muslim Indonesia dapat mengekspresikan 
identitasnya dalam ruang publik yang memung-
kinkan untuk mendominasi dengan adanya arus 
islamisasi, sebagaimana dikhawatirkan oleh Bru-
inessen (2013) dan Ricklefs (2012)? Ataukah itu 
disebabkan karena adanya kekosongan kekuasaan 
yang memungkinkan pelbagai kekuatan saling 
berkontestasi dan memperebutkan dominasi di 
ruang publik (Heryanto, 2014)? Meskipun tidak 
terkait dalam empat hal tersebut, bagaimana 
menempatkan posisi K-Pop yang digemari oleh 
anak muda muslim Indonesia di tengah identitas 
mereka dalam menjaga kesolehan dan, di satu sisi, 
mencoba menjadi modern dengan mengonsumsi 
produk-produk global? Apakah kehadiran Ahok 
sebagai gubernur pertama dari etnis Tionghoa 
menandakan hilangnya diskriminasi? Secara garis 
besar, konteks pertanyaan-pertanyaan inilah yang 
diuraikan secara sistematis oleh Heryanto dengan 
menyandarkan pada budaya visual sebagai basis 
materi analisis, seperti film, televisi, media sosial, 
dan riset etnografi mendalam dengan menjadikan 
Pulau Jawa sebagai subjek studi. 

Untuk memudahkan dalam menguraikan 
gagasan Heryanto, saya membagi tulisan ini 
menjadi empat sistematika pembahasan. Per-
tama, latar belakang, pemetaan, dan konseptu-
alisasi terkait dengan buku yang akan dibahas 
oleh Heryanto. Ini dilakukan untuk memudahkan 
pembaca mengikuti alur pembahasan dalam buku 
tersebut. Kedua, pertarungan ideologi dalam 

film-film Indonesia dengan membahas tiga hal, 
yaitu Islam, peristiwa 1965–1966, dan minoritas 
etnik Tionghoa. Ketiga, Islam, K-Pop (Korean 
Pop), dan pemilu. Keempat, penutup, berisi kritik 
simpulan pembahasan keseluruhan buku. 

LATAR BELAKANG, PEMETAAN, 
DAN KONSEPTUALISASI
Dalam bagian pengantar, Heryanto memberikan 
gambaran dan pemetaan terkait isi buku yang 
dibahasnya sebagai konteks dan latar belakang 
pengetahuan dalam menghubungkan bab-bab 
selanjutnya. Pengantar ini juga menjadi kerangka 
dasar terkait teori dan konsep yang digunakan-
nya dalam membahas keseluruhan buku ini. Ada 
tiga hal utama yang dibahas dalam bab pengan-
tar. Pertama, perbandingan antara Indonesia 
pascarezim Orde Baru dan pasca kemerdekaan 
untuk melihat konteks Indonesia saat ini dengan 
mengaitkan pada perspektif sejarah, persoalan 
ideologi hyper-nasionalisme yang menjadi ima-
jinasi publik kebanyakan, dan adanya amnesia 
publik dalam memahami kompleksitas sejarah. 
Dalam perspektif sejarah, menurut Heryanto, 
apa yang terjadi pascarezim Orde Baru seolah-
olah telah terjadi pada perubahan signifikan dan 
memunculkan beragam kebaruan dalam pelbagai 
hal. Padahal, beberapa tahun sebelum jatuhnya 
rezim Orde Baru, secara formal perubahan itu 
sudah mulai terjadi, seperti pemberhentian 
propaganda film G30S/PKI di televisi-televisi 
swasta dan adanya intensitas yang cukup masif 
dengan munculnya ekspansi industri media 
dengan ragam bentuknya serta adanya peruba-
han cara berpakaian perempuan berjilbab, dari 
sekadar menutup aurat hingga mengikuti tren 
modern yang berkembang saat itu. Sementara 
itu, persoalan ideologi hyper-nasionalisme pasca 
kemerdekaan itu lebih dirayakan pada acara-acara 
serimonial dan acara-acara pribadi serta hiburan 
yang membadan dalam keseharian kebanyakan 
orang Indonesia. 

Di bawah rezim Orde Baru, pemerintah 
Suharto memodifikasi sentimen tersebut dengan 
menciptakan elemen-elemen berbau populis, 
dan menanamkan sistem fasisme sesuai dengan 
rezim militer, seperti pentingnya pemakaian 
seragam, upacara, dominasi budaya maskulin, 
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dan adanya bentuk ketakutan yang berbau asing. 
Meskipun tidak berbentuk doktrinal, sentimen 
nasionalisme ini muncul dalam beberapa aktivitas 
dan momen-momen tertentu, seperti menonton 
pertandingan internasional tim kesebelasan 
sepakbola Indonesia, dan adanya ketegangan 
dengan negara tetangga, Malaysia. Lebih kentara, 
sentimen nasionalisme ini muncul dalam film-film 
komersil sejak tahun 2000-an. Sayangnya, adanya 
sentimen tersebut tidak didukung dengan pema-
haman sejarah yang baik sehingga memunculkan 
semacam amnesia publik dalam mengingat dan 
mempahlawankan beberapa tokoh Indonesia yang 
juga memberikan kontribusi signifikan, yaitu PKI 
dan tokoh-tokoh kiri. Diakui, kondisi amnesia 
publik ini adalah warisan yang diciptakan rezim 
Orde Baru dalam mengambinghitamkan PKI dan 
segala sesuatu yang berkaitan dengannya dengan 
narasi fiksi, melalui peristiwa 1965–1966 yang 
mengakibatkan banyak jatuhnya korban melalui 
pembunuhan, pemenjaraan, dan stigmatisasi. 
Akibatnya, hal ini menyebabkan ketidakmam-
puan sebagian besar masyarakat Indonesia dalam 
membaca isu-isu kekinian yang sebenarnya 
memiliki tautan dengan peristiwa 1965–1966. 

Kedua, media baru dan perubahan tatanan 
sosial dan politik. Munculnya media baru dan 
teknologi yang dihasilkan ini bukan hanya terjadi 
di Indonesia, melainkan juga secara global den-
gan adanya internet sebagai penghubung di dunia 
virtual. Kemunculan media sosial seperti Facebook 
dan Twitter memberikan dan menambah warna 
baru dalam interaksi sosial masyarakat di dunia 
maya secara online, yang sering kali berdampak 
dalam dunia offline keseharian. Menurut Hery-
anto, memasukkan foto selfie ke dalam Facebook 
saat orang bertemu dengan temannya di sebuah 
kafe mungkin suatu hal yang banal. Akan tetapi, 
aktivitas di media sosial menjadi sangat serius 
bila itu menyangkut teritorial dan kedaulatan 
sebuah negara. Kehadiran peretas yang mem-
bocorkan rahasia-rahasia negara yang kemudian 
disebarkan oleh sebuah situs, sebagaimana terjadi 
oleh Wikileaks, dan adanya serangan untuk men-
gacak-acak satu situs negara sekadar untuk mem-
permalukan, adalah contoh betapa pentingnya 
mendiskusikan teknologi dalam media baru ini. 
Apalagi, ada banyak gerakan-gerakan di media 
sosial secara online yang turut membentuk wajah 

publik dalam memengaruhi kebijakan ataupun 
untuk menggerakkan massa dalam melakukan 
sesuatu. Di sisi lain, tumbuhnya kapitalisme 
media pascarezim Orde Baru di Indonesia dengan 
munculnya media massa cetak dan online juga 
menjadi kekuatan institusi baru di Indonesia 
yang memengaruhi dan sering kali mendominasi 
wacana ruang publik sosial politik di Indonesia. 
Terpilihnya SBY selama dua periode salah 
satunya berkat bantuan kekuatan media melalui 
konstruksi pencitraan yang dibangun. 

Ketiga, budaya popular, identitas, dan kese-
nangan (pleasure). Ini adalah pembahasan utama 
yang akan diulas dalam bab-bab selanjutnya, yaitu 
dengan membicarakan budaya layar (screen cul-
ture) kaca di Indonesia, khususnya film dan drama 
televisi. Budaya layar kaca yang dimaksud dalam 
studi ini adalah sebagai bagian dari institusi sosial 
secara luas dan praktik-praktiknya yang secara 
umum dikenal sebagai budaya popular. Khusus 
pembahasan dalam bab buku ini, isu yang dibahas 
oleh Heryanto adalah budaya dan politik yang 
memiliki kaitan dengan sejarah dalam pembentu-
kan identitas dan kontestasi terkait bahan materi, 
khususnya film yang dipilih. Selain itu, dalam 
pembahasan budaya layar kaca ini, Heryanto 
akan membahas dinamika terkait dengan proses 
produksi, sirkulasi, dan resepsi masyarakat. Ter-
kait dengan definisi budaya populer dan praktik 
yang digunakan, Heryanto menggunakan definisi 
tersebut secara bergantian ataupun bersamaan. 
Pertama, sebagai satu materi, baik itu musik, 
film, pakaian, fashion, televisi, yang diproduksi 
secara massal untuk keperluan hiburan. Di sini, 
masyarakat ditempatkan sebagai konsumen yang 
digerakkan melalui basis keuntungan sebagai 
dasar yang bertujuan untuk komoditas. Definisi 
kedua adalah budaya populer yang nonindustri, 
dibuat secara independen, dan disirkulasikan me-
lalui praktik-praktik komunikasi yang digunakan 
untuk beragam tujuan, seperti acara-acara publik, 
festival, dan parade. Definisi budaya  populer 
kedua ini berlawanan dengan yang pertama, 
karena materi itu dibuat dan diciptakan oleh dan 
untuk orang secara individu. Dengan demikian, 
nilai komersil dalam barang yang diciptakan ini 
menjadi relatif minimal.  

Di sini, ada tiga alasan utama mengapa ia 
mengangkat studi budaya populer sebagai narasi 
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besar dalam buku ini, terkait dengan minim dan 
terlambatnya para sarjana ilmu sosial untuk ter-
tarik mengangkatnya menjadi isu utama dalam 
studi-studi mereka, khususnya di Asia. Pertama, 
Indonesia pernah mengalami negara industri, di 
mana budaya populer adalah produk dari masya-
rakat Industri, yang terkait dengan teknologi 
produksi massa, distribusi, dan duplikasi, 
yaitu; 1) akhir abad ke-19, di bawah kolonial 
Belanda, di mana Indonesia (dahulu bernama 
Hindia Belanda) adalah negara jajahan yang 
berorientasi industri dan 2) awal tahun 1980-an. 
Kedua, adanya paradigma dominan mengenai 
studi Indonesia yang sudah berakar, khususnya 
mengenai negara-bangsa dan  modernisasi. Ini 
tecermin dengan adanya studi-studi seperti 
militer, HAM, korupsi, Islam garis keras, ke-
kerasan dan konflik etnik-agama. Di sisi lain, 
studi-studi mengenai Indonesia, dalam lintasan 
sejarah, baik ditulis sarjana asing dalam dan luar 
negeri, memfokuskan pada sesuatu yang eksotik 
dan ataupun kebudayaan tinggi serta dianggap 
memberikan dampak besar terhadap bangunan se-
jarah. Ini sebenarnya adalah cara pandang sebagai 
bagian dari warisan imajinasi kolonial dengan 
menganggap pentingnya nilai otentik satu etnik 
ataupun kebudayaan tertentu yang harus dijaga 
dan “diawetkan”. Ketiga, adanya bias maskulin. 
Maksudnya, studi-studi yang terkait dengan 
modernitas, negara-bangsa, ekonomi, agama, 
konflik, dan korupsi itu lebih banyak terkait 
dengan aktivitas laki-laki. Akibatnya, isu gender 
menjadi isu privat dan ruang domestik. Padahal, 
pembagian itu menjadi persoalan di tengah isu 
politik identitas yang tidak dapat dipisahkan apa 
itu publik dan privat, khususnya terkait dengan 
dunia hiburan dan kesenangan seiring dengan 
meningkatnya islamisasi. 

Untuk menguatkan argumentasi setiap bab 
yang dibangun, khususnya mengenai Islam, 
Heryanto mengajukan Post-Islamism dengan 
meminjam teorinya Asef Bayat untuk menelisik 
munculnya islamisasi ruang publik di Indonesia 
dalam bab dua Post-Islamism: Faith, Fun, and 
Fortune. Post-Islamism adalah konsep yang 
digunakan oleh Asep Bayat dalam membaca 
perubahan sosial, politik, dan ekonomi yang 
terjadi di Timur Tengah, khususnya Mesir dan 
Iran pasca jatuhnya rezim otoriter dan legiti-

masi kekuasaan, yang menciptakan kekosongan 
kekuasaan pada tahun 2000-an. Akibatnya, 
muncul kekuatan-kekuatan baru dalam melaku-
kan kontestasi ruang publik. Di sini, anak muda 
melalui budaya populer memberikan diskursus 
baru dalam mendefinisikan identitas Islam di 
tengah arus globalisasi dan budaya konsumsi. 
Ambivalensi dan kontradiksi menjadi suatu 
hal yang harus mereka hadapi di tengah upaya 
menjaga keyakinan sebagai seorang muslim dan, 
di satu sisi, ingin menjadi bagian dari sistem mo-
dernitas. Meskipun Bayat hanya memfokuskan 
studi dan menempatkan konsep post-islamism 
di Timur Tengah, Heryanto memodifikasinya 
dalam konteks Indonesia, dengan beranggapan 
adanya dua kesamaan, yaitu adanya kekosongan 
kekuasaan pascarezim Orde Baru dan munculnya 
arus budaya populer yang dipraktikkan oleh anak 
muda Islam Indonesia melalui tindakan-tindakan 
yang dianggap melawan arus normatif praktik 
keberislaman.        

PERTARUNGAN IDEOLOGI DALAM 
FILM-FILM INDONESIA
Meskipun membahas Islam dan budaya popu-
ler dengan menjadikan Post-Islamism sebagai 
kerangka analisis, Heryanto membahas dua tema 
yang lain, yaitu peristiwa 1965 dan etnik minori-
tas Tionghoa ini terlihat dalam bab empat A Past 
Dismembered and Disremembered, bab lima the 
Impossibility of History, dan bab enam Ethnic 
Minority Under Erasure. Ketiga pembahasan ini 
adalah bagian dari analisis budaya populer politik 
keseharian orang Indonesia dengan menyan-
darkan pada film-film Indonesia sebagai basis 
materi analisis yang didukung dengan sejumlah 
wawancara dan observasi lapangan. Alasan utama 
mengapa film adalah karena ia dapat menjadi 
materi yang berharga dalam menginvestigasi 
relasi sosial dalam masyarakat, baik itu kesadaran 
publik, fantasi, maupun satu bentuk keprihatinan 
(halaman 50). Untuk memudahkan pembacaan, 
dalam tulisan ini, saya menjelaskan tiga hal 
tersebut dalam pembahasan selanjutnya. Saya 
sengaja tidak melakukan penulisan pembahasan 
ini secara ketat sesuai dengan struktur buku yang 
disuguhkan oleh Heryanto. Selain untuk mengu-
raikan narasi dan signifikansi pembahasan film, 
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ini saya lakukan untuk menangkap ide pembelaan 
yang secara implisit digambarkan olehnya terkait 
mereka sebagai liyan, baik secara sosial, politik, 
maupun ekonomi. 

Islam dalam Budaya Populer
Jatuhnya rezim otoriter Suharto pada 21 Mei 
1998 telah menciptakan momen disorientasi, 
yaitu munculnya kekosongan kekuasaan yang 
sebelumnya sangat represif. Di tengah situasi 
kekosongan ini, muncul beragama faksi, ide-
ologi, dan kekuasaan yang mencoba menguasai 
ruang publik, tidak terkecuali dunia film. Di sini, 
Heryanto mencoba melihat politik keseharian ma-
syarakat muslim Indonesia dan kontestasi yang 
terjadi dengan menganalisis empat film yang 
memiliki keterkaitan antara wacana, pembuat, 
dan penonton. Film Ayat-Ayat Cinta (AAC) yang 
menyedot perhatian masyarakat Indonesia, khu-
susnya komunitas muslim, bagi Heryanto, AAC 
bukan sekadar film biasa, melainkan representasi 
dari Post-Islamism di Indonesia; menggambarkan 
mengenai pandangan seorang muslim, berasal 
dari keluarga yang sederhana, taat agama, me-
miliki akhlak yang baik, pintar, dan di satu sisi 
bergaya hidup modern. Di sisi lain, AAC adalah 
representasi yang mengisi kekosongan tentang 
kebanyakan kelas menengah Indonesia, di mana 
mereka sering berjalan dan berbelanja di mal 
dan menemukan diri mereka saat menonton film 
tersebut di bioskop. Antusiasme masyarakat yang 
tinggi, ditandai dengan rekor penjualan tiket 
AAC, memperkuat bahwa film ini merupakan 
bagian dari produk budaya populer Islam. 

Meskipun dianggap sukses, film ini menuai 
kritik, baik oleh Hanung Bramantyo sebagai 
sutradara, Habibburahman As-Zirrazy (Kang 
Abik) sebagai penulis novel, para pembaca 
novelnya, dan penonton. Bagi Hanung, mem-
visualisasikan sebuah novel, apalagi bertema 
agama, ke dalam film tidaklah mudah. Ini karena, 
ia harus berhadapan dengan para pembaca fanatik 
yang sudah membayangkan menonton film seb-
agaimana mereka membayangkan akan seperti 
novelnya. Apalagi, ia dihadapkan dengan tokoh 
Fahri dalam film novel ini sebagai sosok yang 
sempurna sebagai laki-laki muslim modern. 
Dari sisi penulis novel, kang Abik melakukan 
intervensi kepada Hanung agar tokoh-tokohnya 

berasal dari pondok pesantren, dan sebisa mung-
kin memiliki sikap islami dan pengetahuan Islam. 
Sementara itu, dari pihak produser meminta 
agar film ini dapat menjangkau khalayak publik 
Indonesia lebih luas. Dari tiga intervensi itulah, 
Hanung bernegosiasi dalam proses pembuatan 
film tersebut dengan memformulasikan konsep 
hibriditas, yaitu mencampurkan pelbagai ele-
men antara teks-teks Islam dan non-Islam yang 
dipinjam dari industri hiburan seperti Hollywood 
dan Bollywood. Dalam menjelaskan hal tersebut, 
Hikmat Darmawan (2014) mengistilahkannya 
sebagai film yang masuk dalam “tradisi holly-
woodisme”, atau “moda film industri mainstream 
bercorak hollywoodisme”. Dengan formula 
semacam inilah film ini menghasilkan jumlah 
penjualan tiket bioskop spektakuler. Di sisi lain, 
film ini dijadikan mediasi politik agar terlihat taat 
dan islami, yang ditandai dengan banyaknya para 
politisi dan bahkan presiden menonton film terse-
but. Namun, akibat negosiasi tersebut, Hanung 
mendapatkan kritik, baik dari kang Abik maupun 
dari pembaca setianya yang menganggap bahwa 
film itu kurang islami dan bahkan tidak sesuai 
dengan nilai-nilai keislaman. 

Dampaknya, film itu tidak hanya menjadi 
pusat kritik bagi kang Abik, tetapi juga bagi 
Hanung sendiri. Bentuk kritik tersebut bagi kang 
Abik terlihat dengan munculnya Ketika Cinta 
Bertasbih 1 dan 2 (KCB) dengan mengangkat 
Chaerul Umam, sutradara kawakan yang sering 
mengangkat film-film dengan isi Islam di 
dalamnya. Di sini, mereka tidak hanya mem-
buat film secara islami semaksimal mungkin, 
tetapi mengangkat para calon pemeran utama 
melalui proses seleksi dengan mengedepankan 
pengetahuan agama, tampilan busana, dan nilai 
keislaman sebagai prasyarat utama untuk lolos 
seleksi. Sementara itu, bagi Hanung, bentuk dari 
kritik film AAC dan juga KCB adalah dengan 
dibuatnya Perempuan Berkalung Surban (PBS) 
yang memiliki arus pemberontakan dan sekaligus 
kritik melalui tokoh Annisa terhadap kemapanan 
dominasi patriarki dalam Islam yang dibungkus 
dalam norma-norma agama dengan interpretasi 
tekstual. Bagi Heryanto, tampaknya, kontestasi 
itu menunjukkan bagaimana ketegangan yang ter-
jadi dalam masyarakat Post-Islamism antara ingin 
menguatkan orientasi politik Islam dan di satu sisi 
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ingin menunjukkan Islam dan modernitas sebagai 
sebuah pertemuan yang saling melengkapi. 

Peristiwa 1965–1966
Peristiwa 1965–1966 adalah “tahun yang tak per-
nah berakhir” (Roosa dkk., 2004). Hal itu meru-
pakan peristiwa tergelap, yang mengakibatkan 
terbunuhnya korban 500.000–1.000.000 orang In-
donesia karena mereka PKI dan di-PKI-kan serta 
ribuan dari mereka yang ditangkap tanpa proses 
pengadilan. Dua tahun tersebut merupakan mo-
men yang mengubah lanskap sejarah masyarakat 
Indonesia saat ini (Heryanto, 2006, 2012; Farid, 
2007, 2010, 2013; Roosa, 2004). Dalam bagian ini 
Heryanto memfokuskan posisi film sebagai arena 
indoktrinasi dan, di satu sisi, sebagai ruang untuk 
melawan. Di tengah itulah dominasi kontestasi 
atas wacana yang membentuk ruang publik bisa 
dilakukan. Film sebagai arena indoktrinasi/propa-
ganda dalam peristiwa 1965 bisa dilihat dengan 
munculnya Proyek Film Kopkamtib pada 15 April 
1969. Proyek ini diharapkan dapat memproduksi 
film-film dokumenter sebagai media perang urat 
syaraf dalam melawan musuh-musuh, baik yang 
ada di Indonesia maupun luar negeri. Namun, 
sebagaimana ditegaskan Heryanto, memproduksi 
film ini tidaklah mudah dan membutuhkan waktu 
yang lama untuk membuat karya dengan stan-
dar dan kualitas yang baik. Sebagai percobaan 
awal, dibuatlah dua film yang mengangkat per-
anan kecil Suharto dalam perang militer dalam 
memperjuangkan kemerdekaan Indonesia pada 
tahun 1945 dalam film Janur Kuning (Surawi-
djaja, 1979) dan Serangan Fadjar (Noer, 1981). 
Setelah proses dua tahun produksi, Proyek Film 
Kopkamtib menghasilkan propaganda film yang 
sangat berpengaruh dan menjadi ingatan sosial 
masyarakat Indonesia sepanjang rezim Orde Baru 
berkuasa, yaitu Pengkhianatan G 30 September. 
Keberhasilan film ini kemudian disusul dengan 
film-film propaganda antikomunis/PKI lainnya, 
seperti Penumpasan Sisa-Sisa PKI Blitar Selatan/
Operasi Trisula (1986) dan Djakarta 1966 (1982). 

Meskipun rezim Orde Baru sudah runtuh, 
warisan reproduksi antikomunis masih membekas 
dan memengaruhi ingatan sosial kebanyakan 
orang Indonesia hingga saat ini. Hal ini bisa dili-
hat dengan adanya pelbagai kejadian aksi massa 

paramiliter atas nama Islam anti-PKI dengan 
melakukan kekerasan dan penutupan satu acara 
terkait dengan pengungkapan kebenaran peristiwa 
1965–1966. Namun, dengan adanya dominasi di 
tengah situasi tersebut, perlawanan mematahkan 
wacana antikomunis tidak pernah berhenti. Salah 
satu bentuk perlawanan tersebut adalah dengan 
munculnya film-film, baik komersil maupun 
independen/indie yang menarasikan peristiwa 
1965–1966 lebih empatik sebagai bentuk antitesis 
dan kontestasi terhadap wacana dominan antiko-
munis selama ini. Adanya film-film peristiwa 
1965–1966 dengan sudut pandang yang berbeda 
dan memberikan alternatif baru dalam melihat 
peristiwa tersebut ini dimungkinkan bisa hadir 
seiring dengan berkembangnya teknologi media 
dalam industri televisi dan film. Di antara film-
film tersebut, baik komersil maupun indie, misal-
nya, the Years of Living Dangerously (1983), Gie 
(2005), Shadow Play (2001), Sang Penari (2011), 
the Act of Killings (2012), Kado untuk Ibu (2004), 
Putih Abu-Abu: Masa Lalu Perempuan (2006), 
Sinengker: Sesuatu yang Dirahasiakan (2007), 
Djejak Darah: Surat Teruntuk Adinda (2004), 
Puisi Tak Terkuburkan (1999). Bagi Heryanto, 
kehadiran film-film tersebut dapat menjadi jem-
batan dan medium agar masyarakat Indonesia 
dapat belajar mengenai sejarah kekerasan masa 
lalu mereka yang kelam. 

Etnik Minoritas Tionghoa
Diakui, tidak ada kekerasan dan pelanggaran 
HAM di Indonesia yang melebihi skala kekua-
tan destruktif yang dihasilkan akibat peristiwa 
1965–1966. Namun, dengan konteks berbeda, 
reproduksi stigma dan stereotip yang dibuat 
oleh rezim otoriter Orde Baru, memiliki pola 
peminggiran yang relatif sama antara korban/
keluarga korban peristiwa 1965–1966 dan etnik 
Tionghoa. Reproduksi stereotip dan stigma ini, 
dalam beberapa hal, memiliki irisan yang sama. 
Peminggiran etnis Tionghoa ini bisa dilihat 
bagaimana rezim Orde Baru memperlakukan 
mereka. Meskipun sudah beranak pinak dan 
menjadi bagian dari Indonesia selama bertahun-
tahun, mereka tetap dianggap sebagai “orang 
asing” yang bukan bagian dari Indonesia. 
Hal ini terlihat dengan sejumlah aturan yang 
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meminggirkan mereka, di antaranya, mulai dari 
aturan pergantian nama yang berbau Tionghoa 
menjadi berbahasa Indonesia, dan adanya surat 
pernyataan yang menyatakan diri sebagai warga 
Indonesia. Dampaknya, di bawah rezim Orde 
Baru, kontribusi signifikan yang diberikan oleh 
masyarakat Tionghoa untuk Indonesia dalam 
pelbagai bidang nyaris tidak terdengar dan tertulis 
serta menjadi bagian dalam diskursus publik In-
donesia. Kondisi ini disebutkan Heryanto sebagai 
bentuk “penghapusan”. 

Meskipun secara politik hak mereka dikebiri 
dan sering kali dijadikan kambing hitam, rezim 
Orde Baru mengeluarkan kebijakan paradoks, 
yaitu memberikan keistimewaan dan memilih 
segelintir elite Tionghoa dalam melakukan in-
vestasi dan bisnis. Dengan kata lain, sebagaimana 
sudah disebutkan dalam pengantar tulisan ini, 
etnis Tionghoa menjadi sapi perahan bagi rezim 
Orde Baru; secara etnis dianggap berbahaya, na-
mun di satu sisi, mereka, secara esensial, adalah 
orang yang dianggap mampu dalam berbisnis 
dan mengembangkan satu usaha. Jika ada satu 
kejadian yang merusak ataupun mengganggu 
kemapanan politik, budaya, dan ekonomi negara 
maka mereka dengan kondisi menggantung sep-
erti ini dapat dijadikan sebagai kambing hitam. 
Menurut Heryanto, peminggiran ini setidaknya 
dikarenakan karena dua hal; Pertama, warisan ko-
lonial Belanda yang secara fiktif mengategorikan 
masyarakat jajahannya kepada tiga kelompok, 
yaitu Eropa, Timur Asing (Foreign Oriental), 
dan warga asli (natives), di mana etnis Tionghoa 
dikategorikan sebagai kelompok yang kedua. 
Kedua, adanya kategori sebagai ras yang secara 
politik berbahaya, karena diasumsikan memiliki 
kaitan dengan keturunan China daratan, yang 
dikuasai Partai Komunis yang memiliki kekuatan 
di dunia. Di satu sisi, dalam pandangan rezim 
Orde Baru, dibalik usaha kudeta yang dilakukan 
oleh PKI dalam peristiwa 1965–1966, terkenal 
dengan G30S/PKI, itu melalui bantuan negara 
China. 

Alih-alih adanya penghargaan, dalam dunia 
film tidak ada pengakuan kepada orang Tionghoa 
yang telah mewarnai wajah dunia industri hiburan 
di Indonesia. Ini tecermin dengan tidak adanya 
satupun nama orang Tionghoa disebutkan dalam 
dunia perfilman dan ataupun kontribusi yang 

mereka torehkan. Padahal, film Darah dan Doa 
yang dibuat oleh Usmar Ismail, yang dijadikan 
sebagai tonggak film pertama di Indonesia pada 
11 Oktober 1962, dibuat melalui bantuan rumah 
produksi orang-orang Tionghoa dan Usmar turut 
menimba ilmu dalam rumah produksi mereka. 
Kalaupun ada sebutan orang Tionghoa dalam 
film-film Indonesia itu pun hanya satu, yaitu Putri 
Giok (1980), sebagai salah satu nama keluarga 
etnis Tionghoa Indonesia. Namun, kemunculan 
keluarga ini hanya dijadikan bahan stigma sebagai 
persoalan bangsa yang harus dihapuskan untuk 
menguatkan propaganda asimilasi yang dibangun 
rezim Orde Baru. Lebih jauh, kontribusi signifi-
kan yang telah diberikan oleh etnis Tionghoa 
digambarkan Krishna Sen (2006), yang dikutip 
Heryanto (hlm. 145), justru “para imigran China-
lah yang selama ini menjadi fondasi industri film 
di Indonesia dan secara ekonomi menjadi tulang 
punggung dalam mengembangkannya sejak tahun 
1930-an”. 

Seiring dengan runtuhnya bangunan fondasi 
rezim Orde Baru, warisan ini tampak diting-
galkan. Ini terlihat dengan munculnya film-film 
yang menaruh perhatian kepada etnis Tionghoa 
pada tahun 2000-an, di mana justru sutradaranya 
adalah orang di luar Tionghoa. Film Cau Bau Kan 
(2002) dan Gie (2005) adalah di antara film-film 
yang menjadi pembuka untuk mendiskusikan 
etnis Tionghoa secara luas. Namun, meskipun 
struktur rezim Orde Baru sudah hilang, warisan 
stereotip ini ternyata masih melekat dalam film-
film Indonesia. Di sini, menurut Sen (2006), 
orang Tionghoa masih dianggap sebagai kelom-
pok pebisnis dan orang kaya dengan stereotip 
licik, korupsi, kasar, dan miskin empati kepada 
masyarakat Indonesia dan juga nasionalisme 
yang mereka bangun. Namun, apabila dilihat 
lebih saksama, sebagaimana ditegaskan Heryanto 
(halaman 161), stereotip itu makin berkurang 
seiring dengan munculnya anak muda kelas 
menengah dan adanya kesadaran baru toleransi 
antaretnik dalam ruang publik Indonesia.  

ISLAM, K-POP (KOREAN POP), DAN 
PEMILU
Berbeda dalam bab-bab sebelumnya yang 
 mengontekstualisasikan film sebagai basis anali-
sis materi pembahasan, dalam dua bab terakhir 
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ini, K-Pop and Gendered Asianization dan From 
Screen to Street Politics, Heryanto memfokuskan 
mengenai anak muda Islam sebagai agen K-Pop 
di Indonesia dan juga wajah Pemilu Indonesia 
pada tahun 2009 yang menginisiasi keterlibatan 
kelas bawah dalam sosialisasi dan praktik politik 
jalanan (street politics) di tengah kehadiran per-
tumbuhan media dan industri hiburan yang telah 
membadan dalam praktik keseharian masyara-
kat Indonesia. Selain menggunakan sejumlah 
studi pustaka untuk mempertajam argumen yang 
dibangun, ia menggunakan hasil studi lapangan 
dan observasi selama tiga tahun (2009–2011) 
dalam dua bab terakhir ini. Selain melakukan 
wawancara kepada mahasiswi yang rentang 
umurnya 18–30 tahun, ia bersama tiga asisten 
peneliti mendatangi acara-acara khusus terkait 
K-Pop di Jawa Timur dan Jawa Barat. Menurut 
Heryanto, dibandingkan dengan yang sudah 
bekerja, perempuan yang menjadi informan dari 
kalangan kampus, jauh lebih memiliki waktu lu-
ang dan energi luar biasa dalam mengekspresikan 
dan menginisiasi imajinasinya mengenai K-Pop 
di ruang publik. 

Sebelum membahas pengaruh K-Pop dan 
bagaimana anak muda Indonesia menjadi agen 
dan mengapresiasi budaya tersebut, dalam bab 
K-Pop and Gendered Asianization ini, Heryanto 
mendefinisikan ulang apa yang disebut dengan 
Asianisasi dengan mengajukan pertanyaan, yang 
saya simpulkan menjadi semacam ini; Apakah 
kehadiran K-Pop ini sebagai bentuk Asianisasi 
Asia dengan meminggirkan produk-produk bu-
daya populer lokal? Dan, Apakah sebagai bentuk 
perlawanan dari westernisasi Amerika Serikat 
dengan kehadiran film dan gaya hidup melalui 
industri hiburan Hollywood? Dari sejumlah wawan-
cara yang dihasilkan, Heryanto mendapatkan 
kesimpulan bahwa kehadiran K-Pop tidak mene-
gasikan kehadiran budaya pop lokal dan ataupun 
produk budaya populer Hollywood, tetapi justru 
menghasilkan semacam proses Asianisasi dengan 
ditandai adanya perubahan signifikan dalam me-
mandang dan mendefinisikan apa yang selama 
ini secara stereotip disebut sebagai kebudayaan 
barat. Dengan kata lain, elemen budaya popu-
ler barat sudah melekat secara inheren dalam 
pergeseran sosial dan budaya saat menganalisis 
Asianisasi tersebut. Pergeseran ini sebenarnya 

tidak merepresentasikan perubahan satu entitas 
dengan entitas yang lain. Lebih jauh, Heryanto 
menegaskan bahwa gagasan Asianisasi tersebut 
merujuk pada pergeseran ataupun perubahan 
elemen-elemen tertentu di dalam hibriditas yang 
tinggi dan gabungan komposisi elemen pelbagai 
kebudayaan dalam arus kebudayaan transnasi-
onal. 

Karena itu, sebelum datangnya industri K-
Pop, produksi dan konsumsi industri hiburan pop-
uler dalam bentuk modern yang telah mengalami 
hibriditas bukanlah sesuatu yang baru di Asia 
Tenggara. Dalam konteks Indonesia, hibriditas 
kebudayaan melalui industri pop tersebut bisa 
dilihat dari beberapa fase. Pada pertengahan abad 
dua puluh, seni panggung, musik film, dan foto-
grafi yang berasal dari India, Hongkong, Taiwan, 
China dan bahkan telenovela pada tahun 1970-an 
dan 1980-an, kita bisa melihat bagaimana wajah 
kebudayaan Indonesia dibentuk melalui produk-
produk tersebut. Dua dekade setelahnya, mainan, 
animasi, komik, kartun, film, dan serial drama 
dari Jepang turut mewarnai jantung kebudayaan 
Indonesia dan Asia secara luas. Momen ini turut 
melahirkan generasi pertama Indonesia setelah 
munculnya televisi kabel yang bertransformasi 
dari mesin propaganda rezim Orde Baru men-
jadi industri swasta dengan beberapa program 
terpilih yang kemudian mendorong lahirnya 
kelas menengah. Dengan demikian, kehadiran 
K-Pop, menurut Heryanto (halaman 170), adalah 
bentuk perkembangan dan kelanjutan dari sejarah 
panjang arus kebudayaan lintas regional. 

Meskipun Indonesia sudah mengalami irisan 
produk-produk budaya pop dari pelbagai negara 
di Asia dan Amerika Serikat, kehadiran K-Pop 
tetap menjadi keingintahuan orang terkait dengan 
masifnya pengaruh gelombang tersebut di pelb-
agai belahan dunia yang tidak memiliki kaitan 
dengan praktik konfusianisme di negara Asia, 
seperti Amerika Latin yang dominan beragama 
Katolik dan Indonesia yang mayoritas muslim. 
Bagi Kim Seong-kon (2012), sebagaimana dikutip 
Heryanto (halaman 179), faktor hibriditas budaya 
yang mencampurkan antara Timur dan Barat 
itulah yang memungkinkan anak-anak muda di 
belahan dunia menyukai K-Pop. Hal itulah yang 
membuat mereka dengan mudah untuk menyukai 
K-Pop. Pada saat bersamaan, mereka melihat 
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unsur eksotisme dan elemen-elemen asing yang 
dikenakan dalam pertunjukan-pertunjukan K-Pop. 
Di sisi lain, kehadiran K-Pop berbarengan dengan 
munculnya gelombang perubahan di negara Asia 
dan adanya kekosongan kekuasaan, seperti China, 
Vietnam, dan Indonesia (halaman 181). Dalam 
konteks ini, adanya acara-acara cover dance 
yang diinisiasi oleh anak muda Indonesia dalam 
menirukan dan mempraktikkan tarian dan lagu 
idola K-Pop mereka adalah satu usaha untuk 
mendekonstruksi representasi normatif gender 
dengan menguatkan konstruksi feminitas baru 
di Indonesia. 

Adanya Hallyu Explosion 2010, di mana K-
Pop Cover Dance Parade masuk di dalamnya, 
yang diadakan di Mall Malang Olympic Garden 
menjadi penguat argumen di atas. Meskipun ko-
munitas K-Pop di Malang melihat bahwa Korea 
Selatan secara geografis sesuatu yang tidak bisa 
mereka jangkau, dan Jakarta adalah Metropolitan 
yang tidak bisa mereka datangi, namun mereka 
dapat mengadakan dan mengorganisasi acara K-Pop 
tersebut dengan swadaya mereka sendiri, tanpa 
adanya bantuan dari pihak sponsor dan ataupun 
Kedutaan Korea, sebagaimana sering dilakukan 
di Jakarta oleh komunitas penggemar K-Pop dan 
pihak sponsor sebuah produk. Di sisi lain, meski-
pun sebagian besar adalah anak muda muslim, 
tetapi itu tidak menghalangi mereka untuk me-
nyukai dan merepresentasikan diri sebagai bagian 
dari K-Pop dengan berfoto ataupun menirukan 
tarian dan pakaian sesuai dengan idola mereka. Di 
sini, mereka tampaknya menemukan kebebasan 
baru dan adanya kenikmatan (pleasure) dalam 
bersosialisasi dengan sesama penggemar K-Pop 
yang lain. Padahal, jika menengok ke belakang, 
pertengahan tahun 1980-an, justru jilbab menjadi 
bagian dari penanda politik ketidaksetujuan ke-
tika mereka direndahkan oleh keluarga dan teman 
mereka sendiri. 

Terkait dengan politik, Pemilu 2009 meru-
pakan babak baru keterlibatan pelbagai lapisan 
masyarakat berpartisipasi dalam pesta rakyat 
untuk dipilih secara langsung berdasarkan urutan 
terbanyak. Ini berbeda dengan pemilu sebelum-
nya, di mana calon wakil rakyat yang terpilih itu 
berdasarkan urutan rangking. Meskipun rangking 

terbawah kalau memiliki suara terbanyak, tetap 
saja yang dimenangkan dan melaju sebagai 
anggota DPR RI ataupun DPRD adalah mereka 
yang memiliki nomor urut 1. Sistem baru tersebut 
inilah dapat menjadi media pendidikan politik 
rakyat secara langsung. Heryanto mencatat (hala-
man 195–196), dengan adanya sistem pemilihan 
politik terbaru ini banyak dari masyarakat, 
kebanyakan dari kelas bawah, turut serta untuk 
pemilihan DRPD. Misalnya, Tukang Becak yang 
diwakili oleh Abdullah, dari Partai Persatuan 
Pembangunan (PPP), Tegal dan Karseno dari 
Partai Matahari Bangsa (PMB), Banyumas; 
Soleemon Mooi sebagai tukang ojek dari partai 
tertentu di Kupang; Lasiman (Partai Demokrasi 
Pembaharuan, Solo) dan Erni Wahyuni (Partai 
Bintang Reformasi, Samarinda) yang mewakili 
pedagang kaki lima; Sukarji, tukang parkir (Partai 
Demokrasi Pembaharuan, Ponorogo); Joko Pri-
hatin sebagai tukang cuci motor (Partai Amanat 
Nasional, Kudus). Meskipun mereka akhirnya 
tidak memenangkan perolehan suara terbanyak, 
namun itu memberikan efek pembelajaran dan 
partisipasi politik bagi masyarakat secara luas, 
ketika semua orang bisa dan berhak mewakili 
komunitasnya. 

Berbeda dengan komunitas tersebut, artis-
artis ternama juga turut serta dalam bursa calon 
anggota DPR RI dan DPRD. Bahkan, di antara 
mereka, mendapatkan perolehan yang cukup 
besar bila dibandingkan dengan politisi senior. 
Seperti Rieke Diah Pitaloka, Nurul Arifin, Dede 
Yusuf, Mandra, dan Rano Karno. Selain didukung 
oleh kemunculan dan perkembangan industri 
media sebagai katalisator dalam memengaruhi 
publik sosial, kehadiran mereka didukung oleh 
tradisi oral kebanyakan orang Indonesia yang 
sudah tertanam kuat sehingga popularitas men-
empati posisi terpenting dalam kemungkinan 
terpilihnya seseorang. Apalagi, adanya dukungan 
kapital yang kuat sangat memungkinkan untuk 
menggiring opini masyarakat dalam memilih 
salah satu calon yang diinginkan. Di sini, visi 
dan misi yang dibangun secara tertulis sering kali 
menjadi diabaikan. Dalam konteks ini, menurut 
Heryanto, kampanye pemilu adalah bagian dari 
budaya populer.  
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PENUTUP
Dari penjelasan di atas, dikaitkan dengan per-
tanyaan-pertanyaan yang diajukan dalam pengan-
tar tulisan ini, terlihat bahwasanya kemunculan 
film-film islami dan munculnya dua penyanyi 
muslim memenangkan lomba menyanyi musik-
musik pop tingkat nasional bukanlah suatu hal 
yang kebetulan. Hal ini karena adanya momen-
tum dengan munculnya arus islamisasi di tengah 
kekosongan kekuasaan pascarezim Orde Baru 
yang diiringi dengan kehadiran film-film yang 
bertemakan Islam. Meskipun di tengah arus terse-
but, upaya melakukan sekularisasi atas apa yang 
berbau agama tetap muncul. Akibatnya, kontestasi 
kedua kutub ini menciptakan unsur hibriditas 
dalam wajah Islam Indonesia saat ini. Diakui, 
pengakuan etnis Tionghoa dengan munculnya 
Ahok sebagai Gubernur Jakarta pertama di Indo-
nesia dari etnis Tionghoa bukanlah menandakan 
bahwa masyarakat Indonesia, khususnya Jakarta, 
sudah terbuka terhadap mereka yang dianggap 
lain. Sebaliknya, justru dengan adanya sistem de-
mokrasi secara langsung dengan adanya prosedur 
yang sudah ditetapkan, memaksa mereka untuk 
menerima pilihan tersebut. Proses “pemaksaan” 
dan adanya pembuktian kerja yang dilakukan 
oleh Ahok lambat laun mengikis kecurigaan 
dan kebencian atas etnis Tionghoa. Meskipun 
dalam dunia film, hal itu sudah ditunjukkan oleh 
Heryanto dengan munculnya sineas-sineas muda 
Indonesia yang memiliki keberpihakan kepada 
etnis Tionghoa dengan adanya representasi etnis 
tersebut dalam film-film yang mereka buat. 

Terkait dengan peristiwa 1965–1966, upaya 
untuk mematahkan stigma PKI tersebut tidaklah 
mudah untuk dihilangkan, meskipun sudah ber-
munculan film-film yang mengangkat peristiwa 
tersebut lebih empatik, sebagaimana dijelaskan 
oleh Heryanto. Namun, kehadiran film-film 
tersebut setidaknya dapat menjadi ruang dialog, 
meskipun kecil, untuk menengok kembali apa 
yang dikonstruksikan jahat dan buruk oleh rezim 
Orde Baru. Terlebih lagi, kehadiran anak-anak 
muda Indonesia, yang kerap tidak memiliki 
beban sejarah seperti orang tua mereka dalam 
melihat masa lalu, dapat menjadi penyeimbang 
apa yang dimaksud dengan “kebenaran sejarah” 
yang sudah lama tertanam. Kemunculan foto 
Anindya Kusuma Puteri, Puteri Indonesia 2015, 

dengan mengenakan kaos Palu Arit di media 
sosial Instagram, sebagai bentuk penghargaan 
karena telah diberikan kaos tersebut oleh delegasi 
dari Vietnam dalam program pertukaran pelajar 
memang menjadi kritikan banyak orang di media 
sosial. Namun, jika diamati, hal itu menunjuk-
kan betapa sejarah kelam yang dianggap suram, 
membahayakan, dan penuh stigma menyeramkan 
menjadi hal yang biasa dan menyenangkan (plea-
sure) di tangan anak-anak muda.

Bertolak dari penjelasan tersebut, karya 
Heryanto ini dapat menjadi fondasi dalam melihat 
konteks politik keseharian masyarakat Indonesia 
dengan menjadikan budaya populer sebagai 
pendekatan dan materi analisis, yang masih relatif 
jarang digunakan oleh sebagian ilmuwan sosial, 
baik di Indonesia maupun luar negeri. Melalui 
buku ini juga, pembaca disuguhkan mengenai 
paradoks nasionalisme Indonesia dengan me-
rentangkan penjelasan Indonesia dalam bingkai 
sejarah perbandingan, yaitu kolonial, rezim Su-
karno, rezim Suharto, dan pascarezim Orde Baru. 
Perbandingan tersebut tidak hanya mengingatkan 
pembaca mengenai keterkaitan antara masa 
lalu, kini, dan masa depan, baik itu perubahan, 
persamaan, dan ataupun perkembangan sebagai 
bagian politik keseharian dalam membentuk 
wajah Indonesia saat ini. Memang, setiap bab 
dalam buku ini, jika diamati dengan saksama, 
tampak sebagai sesuatu yang terpisah, khususnya 
bila melihat bab terakhir yang kurang memiliki 
keterkaitan dengan bab-bab sebelumnya, namun 
Heryanto dapat menjahitnya dengan kemampuan 
sociological imagination yang matang dan cang-
gih sehingga “ketidaktersambungan” itu menjadi 
jaringan logika yang mesti dipahami sebagai satu 
kesatuan. 

Dalam konteks ini, membaca gagasan 
Heryanto tidaklah sekadar mengetahui lebih 
dalam mengenai Indonesia dalam lensa media, 
resepsi penonton, dan budaya para penggemar 
yang telah membentuk subkultur tersendiri, tetapi 
dapat mengasah kemampuan sociological imagi-
nation para pembaca, khususnya mengkaitkan 
satu hal dengan hal yang lainnya, satu peristiwa 
dengan peristiwa yang lain, dan konteks yang 
melatarbelakangi isu sosial dan politik dengan 
sejarah sebagai pembanding. Di sisi lain, adanya 
detail analisis dan paparan data yang rinci dalam 
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buku ini juga dapat menjadi inspirasi bagi mereka 
yang menempuh jalur kesarjanaan Indonesia di 
tingkat internasional, bahwa ketekunan, komit-
men, dan kerja-kerja nafas panjang dalam studi 
ilmu sosial dan politik di Indonesia menjadi 
sebuah keharusan agar tidak tergilas di tengah 
kerasnya persaingan menapaki jalan karier dunia 
kesarjanaan internasional yang hanya mengenal 
permainan dua kata: terbitkan atau mati! (publish 
or perish). 
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