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ABSTRACT

In this article I explore Asmat people’s use of transcendental time considering their experience of religious
conversion and progress introduced by Catholic missionaries, the Netherlands government, the Indonesian
government, and, most recently, Islamic preachers. I will discuss how transcendental time as taught by the church
and the state is mobilised by Asmat in response to future expectations that make demands on the past. Through the
lens of several Asmat who recently converted to Islam, I will show how for Catholics the past reveals a wonder of
identity that stands in contrast to how the state and the church portray the Asmat past as a dispensable abstraction
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ABSTRAK

Dalam artikel ini saya mengeksplorasi penggunaan waktu transendental oleh orang Asmat dengan
mempertimbangkan pengalaman mereka dalam konversi agama dan ide tentang perkembangan yang diperkenalkan
oleh misionaris Katolik, pemerintah Belanda, pemerintah Indonesia, dan, yang terbaru, para pendakwah Islam. Saya
akan membahas bagaimana waktu transendental yang diajarkan oleh gereja dan negara dimobilisasi oleh orang
Asmat sebagai tanggapan terhadap harapan akan masa depan yang menuntut sebuah masa lalu. Dari perspektif
beberapa orang Asmat yang baru saja masuk Islam, saya akan menunjukkan bagaimana bagi umat Katolik masa
lalu mengungkapkan keajaiban identitas yang kontras dengan bagaimana negara dan gereja menggambarkan masa
lalu orang Asmat sebagai abstraksi yang dapat diabaikan.

Kata Kunci: Asmat, konversi agama, penciptaan masa lalu, temporalitas, negara, gereja, Islam

PENDAHULUAN

Sejak awal abad ini, sekitar seratus orang kini yang kelam, dan masa depan yang cerah
Asmat di Kabupaten Asmat di pesisir barat daya yang diraih melalui perjuangan” (Van Klinken
Papua Barat telah berpindah agama dari Katolik ke 2005: 248, terjemahan penulis) dengan tatanan
Islam. Selama kerja lapangan di tahun 2018, saya waktu Katolik di mana “masa lalu kafir” dari
tersadar bahwa beberapa orang yang berpindah pengayauan dan kanibalisme dirasakan sudah
agama menyandingkan apa yang mereka alami ketinggalan zaman. Islam, kata para muallaf,
sebagai masa lalu pengayauan dengan identitas tidak menuntut mereka untuk memperbaiki
Islam berorientasi masa depan dengan ide-ide anomali ini atau mendamaikan dosa-dosa para
Indonesia tentang kemajuan dan pembangunan. pendahulu, tetapi sebaliknya, seperti yang
Mereka mengontraskan model linier masa depan mereka tekankan, memberikan rasa masa depan
seperti yang disajikan oleh pemerintah Indonesia yang tidak terbebani. Dengan kata lain, konversi
yang masih mengikuti sejarah peradaban yang ke agama Islam memungkinkan mereka untuk
ditetapkan oleh Presiden pertama Soekarno bergerak melampaui perjuangan selama puluhan
sebagai “trimurti masa lalu yang melimpah, masa tahun dengan kekerasan masa lalu pengayauan.
DOL:
Naskah Masuk: Revisi akhir: Diterima:
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Orang Asmat, yang sebagian besar tinggal
di sepanjang pantai barat daya Papua, terkenal di
seluruh dunia karena pengayauan dan ukiran kayu
mereka. Misionisasi Katolik dan perkembangan
modern dimulai relatif terlambat (pada awal
1950-an) dan, sebagai akibatnya, pengayauan
dipraktikkan hingga akhir 1950-an. Dengan
matinya pengayauan juga mengakhiri siklus
seremonial yang berkisar pada gengsi, balas
dendam, leluhur, dan upaya berkelanjutan untuk
kembali ke kondisi dunia yang seimbang (Eyde
1967). Saat ini, wilayah Asmat termasuk yang
termiskin di Papua dan diperkirakan 75.000
penduduknya sebagian besar merasa tertinggal dan
terpinggirkan. Banyak orang Asmat yang ingin
merangkul upaya pembangunan yang didorong
oleh kebijakan negara yang berlabel otonomi
khusus, desentralisasi, program kemasyarakatan,
dan sebagainya. Namun, sebagian besar dana
untuk pembangunan ini disalahgunakan dan
sebagian besar janji pembangunan, khususnya di
bidang kesehatan dan pendidikan, gagal terwujud.
Sebagian besar proyek pembangunan semakin
memisahkan antara migran (yang mendominasi
pasar dan sektor swasta) dan non-migran, dan
antara pegawai pemerintah (termasuk elit Papua
yang sedang tumbuh) dan mereka yang tanpa
pekerjaan (Timmer 2007a, 2007b; Suryawan
2020). Pada saat yang sama, orang berjuang
untuk mendamaikan kepercayaan dan ritual pra-
Kristen dengan Katolik, agama utama di wilayah
tersebut, karena misi Kristen telah mendorong
penyelidikan moral ke masa lalu, dengan nenek
moyang dan praktik pengayauan yang dicela
sebagai kafir dan bagian dari masa lalu yang
gelap (De Hontheim 2010).

Muslim Asmat menghubungkan konversi
mereka ke Islam dengan tatanan waktu Katolik di
mana masa lalu adalah kegelapan yang menutupi
suara nenek moyang intelektual yang berbicara
dan masih berbicara tentang dunia mereka yang
rapi dan seimbang namun penuh kekerasan seolah-
olah itu adalah pulau kekuasaan di dunia lautan
sumber daya. Orang-orang yang memeluk Islam
tampaknya mencela kematian pulau ini, padahal
umumnya pulau ini dihargai sebagai sumber
keajaiban identitas (Scott 2014: 43). Michael W.
Scott menggambarkan keajaiban identitas untuk
Arosi dari pulau Makira di Kepulauan Solomon

sebagai “keinginan untuk menjadi keajaiban -
untuk mengumpulkan laporan keajaiban sebagai
wahyu bahwa Makira adalah keajaiban dan bahwa
Makiran ada baik di dalam maupun seperti ini
orang-orang Makira yang menakjubkan” (ibid.:
43, terjemahan penulis). Banyak orang Asmat
juga tertarik untuk mengumpulkan narasi seputar
cara asli Asmat yang mengungkapkan kekuatan
tersembunyi di tubuh, tanah, tumbuhan, hewan,
sungai, dan ritual Asmat. Sementara ragu-ragu
untuk menyalahkan misi Katolik atas hilangnya
akses ke pasukan Asmat asli, mereka semakin
memikirkan cara untuk mengakses kekuatan-
kekuatan ini.

Di masa lalu, ritual siklus hidup dan siklus
ritual pengayauan ditujukan untuk mengamankan
kekuatan hidup, ji atau #i (Van der Schoot 1969:
46) untuk pembaruan terus-menerus. Pembaruan
ini membutuhkan keseimbangan terus menerus
antara kekuatan baik dan buruk melalui fes,
sebuah “mediasi etis” yang mirip dengan mana
(Tomlinson dan Tengan 2016: 20; Costa 2020: 64).
Ketika berhasil diabadikan melalui siklus ritual,
tes akan memastikan keberanian, kesuksesan,
kekuatan, dan prestise masyarakat dan individu.
Saat ini, banyak orang Asmat merindukan ujian
untuk menjadi bagian dari kehidupan mereka lagi
dan sentimen ini menarik sebagian besar tatanan
waktu gereja Katolik. Seperti yang diungkapkan
oleh seorang informan:

Gereja telah memberi kita perasaan bahwa As-
mat muncul setelah Kejadian, bahwa dunia kita
disatukan dengan tergesa-gesa dan tidak layak
untuk sebuah Eden. Tapi ini tidak terjadi. Kami
Asmat tidak memiliki kisah penciptaan Kristen
ini dan itu baik-baik saja. Kita tidak perlu gereja
Katolik untuk memberitahu kita tentang masa
lalu kita. Kami tahu [masa lalu kami] dan kami
menemukan Islam menghormatinya (Saleh,
Kampung Per, 29 September 2018).

Saleh melihat bahwa orang Asmat telah
jatuh di luar kisah penciptaan Katolik dan
bahwa pengalaman ini memotivasi orang untuk
mengubah masa lalu Asmat. Pengubahuan
masa lalu Asmat terjadi dalam lingkungan di
mana gereja dan negara telah mengajarkan
orang untuk berpikir dalam kerangka waktu
linier termasuk pemisahan antara masa lalu
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kafir dan modern, agama sekarang dan masa
depan. Konversi orang Asmat ke Islam terjadi di
tengah situasi yang berkembang yang dibentuk
oleh dekade keterlibatan gereja dan negara,
penerimaan panjang kemajuan pembangunan
dengan doktrin dan ritual Katolik seperti doa,
kebaktian, ziarah, dan perayaan. Dalam istilah
John Barker, itu adalah konversi sekunder dalam
tatanan budaya yang tidak asli tetapi yang sudah
memasukkan agama Kristen (2012: 69). Masa
lalu yang muncul, seperti yang dikatakan Simon
Coleman, “tidak dapat disangkal, juga tidak
dapat diberikan evaluasi ulang moral dalam arti
sederhana, bahkan ketika konstruksi temporalitas
menjadi tindakan politik dan teologis” (2011:
433, terjemahan saya). Tetapi bagaimana jika
masa lalu pra-Kristen yang lebih aktif dilihat
oleh agama baru sebagai masa lalu yang harus
diabaikan?

Konversi orang Asmat ke Islam juga hanya
dapat dicapai melalui masa lalu kelam dari
waktu linier Katolik, dengan menyebarkan
idiom kegelapan. Karena konversi ke Islam pasti
dibentuk oleh tatanan budaya yang mencakup
Katolik, penilaian Muslim Asmat terhadap masa
lalu pra-Kristen menunjukkan banyak tumpang
tindih dengan Katolik. Mereka juga mengikuti
waktu linier tetapi menganggap masa depan
lebih berharga dalam hal kemajuan pembangunan
yang menghasilkan abstraksi masa lalu yang
membuatnya dapat diabaikan. Konversi mereka
ke Islam menjanjikan imajinasi masa lalu karena
fokus mereka adalah pada kemajuan dan, seperti
yang dikatakan, kemungkinan mengabaikan masa
lalu dialami sebagai pembebasan dari apa yang
telah dibuat oleh doktrin Katolik menjadi ingatan
yang tidak diinginkan.

Di antara umat Katolik, sebaliknya, banyak
yang telah memetakan keajaiban identitas yang
disebutkan di atas ke masa lalu yang seharusnya
mereka lepaskan — sementara transendensi
Tuhan Katolik dipetakan pada masa kini. Masa
lalu mereka memiliki cakrawala luas yang
berkembang karena ada banyak dimensi waktu,
ruang dan praktik di mana kekuatan Asmat asli
dapat ditempatkan. Selain itu, ada masa lalu yang
lebih baru yang memasukkan agama Kristen
yang membuat orang terbiasa dengan waktu

linier atau lurus. Di kalangan Katolik Asmat,
membuat sejarah bukan tentang membebaskan
diri dari beban masa lalu yang membebani. Ini
lebih tentang keterlibatan dengan masa lalu
sebagai realitas empiris dan penciptaan yang
diinformasikan oleh kemajuan dan konstruksi
linier dari negara dan gereja. Membuat sejarah
bagi mereka memberikan akses ke keajaiban
identitas Asmat, dan, dengan demikian, sumber
pengetahuan baru.

EPOK-EPOK ASMAT

Pada bagian ini, akan dibahas kritik
Asmat tentang bagaimana gereja dan negara
mengidentifikasi zaman sebelum dan sesudah
dalam mencirikan sejarah Asmat saat ini. Upaya
kedua lembaga ini untuk membagi sejarah
Asmat ke dalam epok yang berbeda tumpang
tindih secara signifikan dan saling memperkuat
dalam pengaruhnya terhadap bagaimana Asmat
melihat masa lalu mereka. Pembagian epok
yang diajarkan kepada Asmat oleh lembaga-
lembaga luar telah divernakularkan secara luas
dalam apa yang oleh sebagian orang disebut
epok pra-kontak atau “jaman Fimbriw” setelah
pahlawan budaya Fimbiriw atau Fumeripitsj yang
menabuh ukiran kayu menjadi nenek moyang
pertama kelompok-kelompok tertentu di wilayah
tersebut.! Penulis Asmat Bonefasius Jakfu (2017,
22-24) mengatakan bahwa kedatangan gereja dan
pemerintah telah menciptakan masa jeda dengan
“fase Fumirian” (lihat Costa 2020: 19-20).

Pembagian zaman seperti itu diilhami oleh
cara narasi Fumeripitsj telah diadopsi oleh
Gereja Katolik karena dianggap paralel dengan
kisah Penciptaan dalam upaya untuk menarik
orang Asmat ke dalam rencana Tuhan untuk
penebusan dunia ini. Seperti yang ditunjukkan
oleh Astrid de Hontheim (2011: 203-206), para
misionaris yang bekerja di antara orang Asmat
berpikir bahwa untuk menyampaikan sejarah-
sejarah tersebut dan rasa waktu linier, mereka
perlu menemukan kesesuaian dengan narasi
Asmat (“mitos”). Narasi yang dianggap paling

1 Fumeripitsj juga dieja sebagai Fumeripic,
Famaripic atau Famiripitsj dan dikenal sebagai
Fimbiriw di Kampung Ewer dan Kampung Yepem
(liaht Voorhoeve 1986).
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tepat adalah menceritakan tindakan pahlawan
budaya Fumeripitsj yang menciptakan manusia
dengan menabuh ukiran kayu hidup-hidup. Saat
ini, banyak orang Asmat tampaknya menerima
penafsiran Kristen yang dihasilkan dari narasi
penciptaan Asmat begitu saja, tetapi yang lain
menentangnya. Yang terakhir berpendapat bahwa
titik pemisah antara dua zaman memperkenalkan
masa lalu di mana orang Asmat telah kehilangan
kendali. Pada pembukaan peringatan 60 tahun
misi Katolik di tanah Asmat pada Jumat, 13
September 2018, Uskup Keuskupan Agats, Mgr
Aloysius Murwito OSC berbicara di depan orang
banyak yang berkumpul di halaman markas
besar Keuskupan Gereja Katolik di Agats,
Uskup Murwito secara singkat menceritakan
sejarah misi di sepanjang pantai barat daya
Papua. Murwito mengedepankan Musa sebagai
nabi Ibrani yang mengingatkan bangsa Israel di
Mesir tentang dosa-dosa mereka sebagaimana
diriwayatkan dalam Bilangan (21:4-9), untuk
menyimpulkan bahwa Allah memberi Musa
kuasa untuk mengubah tongkatnya menjelma
menjadi ular sebagai tanda untuk mengotentikasi
pelayanannya di hadapan orang Israel. “Demikian
pula,” lanjut Murwito,

Pastor Zegwaard dan misionaris Belanda
awal lainnya dan misi Krosier Amerika yang
mengikuti jejak mereka, melakukan hal-hal
yang ajaib, jelas karena Tuhan mendukung misi
merecka. Banyak orang di sini tahu tentang narasi
di sekitar Zegwaard, bahwa, ketika dihadapkan
oleh para pejuang yang ingin membunuhnya, dia
mengangkat Alkitab di satu tangan dan cermin
di tangan lainnya. Kewalahan oleh kuasa Tuhan
dan melihat diri mercka sebagai tidak beradab,
mereka terhalang untuk menyerang, tenang, dan,
akhirnya, melanjutkan misi. Itu adalah berkah.?

Dalam sejarah singkat misinya, Uskup
Murwito kurang memperhatikan bagaimana

2 Mengakhiri kebiasaan pengayauan tentu saja tidak
terjadi dalam semalam dan kebangkitan kembali
terjadi secara teratur hingga tahun 1960-an (Van
der Schoot 1998: 298). Anggapan bahwa saat ini
pengayauan bukan lagi bagian dari kehidupan
orang Asmat adalah tidak benar; setidaknya harus
memenuhi syarat. Salah satu cara untuk melaku-
kannya adalah dengan melihat cara orang Asmat
menyandingkan masa lalu dan masa depan dengan
linearitas waktu Katolik.

misi telah diterima oleh kalangan Asmat dan
bagaimana orang Asmat, sampai hari ini,
berjuang untuk mendamaikan Katolik dengan
unsur-unsur kosmologi mereka yang lebih tua
dan berkelanjutan. Sebaliknya, fokusnya adalah
mendisiplinkan kalangan Asmat ke dalam
kerangka gereja dan pemerintah.

Para misionaris harus membawa cahaya salib
kepada orang-orang yang bergerak, orang-orang
yang berperang, selalu siap untuk membunuh,
hidup di tanah gelap. Tetapi mereka tetap berdosa
karena mereka sering meninggalkan kampung
mereka untuk terombang-ambing seperti yang
mereka lakukan di masa lalu. Awalnya para
misionaris menganggap tanah ini ideal untuk
Kristenisasi karena pemukiman mudah dijangkau
dengan perahu dan kano — tidak seperti dataran
tinggi di mana Anda harus melakukan patroli
sepanjang waktu — tetapi ternyata tidak. Karena
mobilitas merupakan keuntungan bagi para
misionaris, mobilitas orang Asmat menyulitkan
mereka untuk mendisiplinkan orang Asmat
untuk tinggal di kampung-kampung Kristen dan
pemerintah.

Uskup Murwito mengakhiri pidatonya
dengan pernyataan berikut: “Asmat sangat ingin
dibaptis tetapi sulit untuk membuat mereka taat
dan patuh pada ke kaatolikan,. Pesan ini juga
ditegaskan oleh Bupati, Elisa Kambu, pidato
yang sebagian besar mengomunikasikan rencana
ambisius pemerintah daerahnya untuk akhirnya
mengangkat orang Asmat dari kemiskinan.
Pesannya, orang Asmat mau menerima uang tapi
sulit dimobilisasi untuk program pembangunan.

Orang-orang di sini belum mengerti apa yang
bisa dibawa oleh pembangunan, kita masih harus
mendidik mereka tentang hal itu. Kita harus terus
mengharuskan mereka untuk tetap tinggal di
kampung mereka dan bekerja sebagai komunitas
untuk kepentingan Papua, untuk kepentingan
Indonesia.

Nada pidato Kambu menginginkan agar
orang-orang diharapkan untuk setuju, paling
tidak karena kata-kata seperti itu mewakili
rencana Tuhan dan pandangan Jakarta tentang
evolusi berbagai hal. Uraian tentang kristenisasi
dan kemajuan pembangunan seperti inilah
yang berlaku di kawasan ini. Menutup upacara,
sekelompok pemuda menampilkan lakon
Fumeripitsj untuk menggambarkan kisah
penciptaan Kristen/Asmat. Bersama dengan

Jurnal Masyarakat Indonesia, Volume 48 No. 1 Tahun 2022, him. 1-12



Menciptakan Masa Lalu di Kalangan Orang Asmat, Papua Barat Daya

pidato Murwito dan Kambu, pertunjukan ini
mendorong orang untuk mengungkapkan
bagaimana perasaan mereka yang dianggap
terjebak pada masa sekarang dan terputus dari
nenek moyang dan fes.

Misalnya, di Kampung Per di Semenanjung
Bismam di Teluk Flamingo yang merupakan
rumah bagi segelintir keluarga yang masuk Islam,
banyak yang mengatakan bahwa selain menunggu
proyek pembangunan berikutnya berlangsung,
orang-orang berjuang untuk mendamaikan masa
lalu mereka. dengan Katolik. Menurut Longinus,
seorang anggota gereja Katolik di Kampung Per,

Katolik dan masa lalu tidak berjalan dengan baik.
Tidak pernah ada kecocokan antara keduanya
setelah kami diamankan. Apa yang terjadi adalah
kita kehilangan masa lalu kita, kita kehilangan
identitas kita. Semuanya telah terhenti. Jadi di
mana kita dan ke mana kita akan pergi? Apakah
pembangunan yang dibawa oleh Indonesia akan
berhasil? Apakah itu cocok dengan Asmat?
Sering tidak ada hubungan (Longinus, Per, 28
September 2018).

Uraian diatas menunjukkan sejauh mana
teologi Kristen telah mendorong gagasan manusia
tentang waktu dan mendorong mereka untuk
membedakan antara zaman sebelum dan zaman
sesudah. Kesadaran sejarah Asmat yang sangat
penting ini menciptakan kesenjangan antara
pra-Kristen sebelum dan sekarang yang oleh
beberapa orang diungkapkan secara bermakna
dalam istilah-istilah yang berhubungan dengan
kisah penciptaan Asmat yang bersifat kunci dan
tampaknya universal.

Meskipun cerita Fumeripitsj saat ini sering
disamakan dengan penciptaan Kristen, ini adalah
tentang pemahat kayu pertama yang membuat
Juam-jimjo, nenek moyang orang Kamoro dan
kelompok yang tinggal lebih jauh ke timur
(Van der Zee 2009: 32; Voorhoeve 1986).
Jan Pouwer (2002: 38), yang penelitiannya
pada tahun 1950-an terutama berfokus pada
orang Kamoro yang bertetangga, menyatakan
bahwa cerita tersebut mencerminkan perluasan
kekuasaan dan pengaruh orang Asmat melalui
penggabungan kelompok-kelompok tetangga,
terhadap orang-orang Kamoro timur. Asmat
sendiri tidak dibunyikan untuk hidup, tetapi ada
dalam ”sebuah kosmos di mana mereka adalah

peserta yang terintegrasi secara relasional dengan
totalitas hal-hal di dalamnya” (Schneebaum 1990:
65). Menurut David Jimanipits, pemahat kayu,
guru, dan anggota gereja di Kampung Ewer,

agama adalah tentang penciptaan, tentang
kejadian, dan kemudian berakhir dengan penebu-
san, dengan kembalinya Yesus Kristus. Ini adalah
waktu yang lurus. Apa yang terjadi di antaranya
tidak begitu penting, tetapi bagi orang Asmat itu
penting. Kita tidak memiliki pencipta yang men-
ciptakan segalanya. Kami memiliki matahari dan
banyak roh lainnya dan beberapa orang melihat
matahari sebagai Tuhan, tetapi sebenarnya,
bagaimana semuanya dimulai, kami tidak tahu.
Kami orang Asmat tidak punya cerita untuk itu.
Menurut agama Kristen, manusia diciptakan
dari kotoran, dari bumi, bukan matahari. Jadi,
yva, kami masih mencari. Kami akan mencapai
tingkat di mana orang tua kami akan berkata,
“berhenti di situ, ini rahasia”. Tapi apakah itu
benar-benar rahasia atau mereka tidak tahu?
Akibatnya, kita menjadi bingung dan bertanya
pada diri sendiri, dari mana kita berasal dan mau
kemana? Beberapa menemukan kepastian dalam
cerita Fumeripitsj yang dipakai oleh gereja. Tapi
seperti yang saya katakan, cerita ini bukan cerita
asal-usul orang Asmat. Saya telah memberi tahu
gereja dan pemerintah tentang hal ini, tetapi
mereka marah kepada saya. Mereka ingin melihat
bahwa kita selalu hidup di zaman mereka, tetapi
kita tidak dan tidak akan pernah. Kita perlu men-
emukan masa lalu kita sendiri dan di sana kita
akan menemukan ujian dan keberadaan kita yang
sebenarnya. Kamu mengerti? (David Jimanipits,
Kampung Ewer, 19 September 2018).

Yang lain tampaknya telah menerima
terjemahan temporal “Kristen”” baru dari narasi
Fumeripitsj. Seperti yang didiskusikan oleh
Roberto Costa berdasarkan penelitian lapangan
etnografi baru-baru ini di kampung terdekat Atsj,
“orang telah menandai waktu dengan caesura
antara dua era, Fumereian dan pasca-Fumereian
(era saat ini). Perpisahan ini mungkin paling
jelas menunjukkan pemisahan moral antara
masa depan dan masa lalu” (2020: 46-47). Ini
memang menunjukkan transformasi dari Asmat
menjadi pusat dunia sebagai pengemban ilmu
sejati di tengah masyarakat yang terbuat dari kayu
menjadi masyarakat yang hidup di pinggiran. Di
pinggiran, Asmat melihat dunia dan tubuh mereka
menyusut di bawah tekanan kekuatan luar.
Mereka merasa bahwa tubuh mereka menjadi
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lebih kecil, lemah dan lebih rentan terhadap
penyakit. Berakhirnya pengayauan sebagai ritual
kunci untuk “perolehan posisi sosial melalui
prestise, dan pencapaian cita-cita kejantanan
yang sempurna” (Zegwaard 1959: 1041) telah
membuat fes sulit untuk dicapai. ”Akibatnya,
orang sekarang menderita kemerosotan moral
dan fisik, kelemahan, dan pengebirian” (Costa
2020: 46, terjemahan penulis). Seperti di antara
masyarakat Wiru di Papua Nugini, historisitas
ini “jauh dari proses memaksakan ketertiban
pada peristiwa melalui paradigma sebab akibat
yang linier” tetapi merupakan perubahan
yang “dibayangkan melalui metafora yang
memanfaatkan tubuh sebagai kendaraan atau
idiom untuk interpretasi dan ekspresi pengalaman
dan, sebagai cara membuat sejarah” (Clark 2000:
120, terjemahan penulis).

Memperoleh tes membutuhkan keterlibatan
dengan sumber utamanya: pengayauan dan
upacara terkait. Oleh karena itu masalah yang
dihadapi oleh mereka yang peduli dengan
tes adalah bagaimana berhubungan dengan
pengayauan dalam terang narasi penebusan
Kfristen linier. Pertanyaan lain yang secara umum
direnungkan orang Asmat adalah apakah nenek
moyang mereka yang “berdosa” masih bisa
mengikuti lintasan ini. Selain itu, gagasan bahwa
Asmat harus diangkat dari keterbelakangan
menjadi orang beradab mengganggu banyak
orang karena membuat segala sesuatunya tidak
bergerak karena orang telah kehilangan kendali
dari waktu ke waktu. Orang-orang merasa
bahwa masa lalu dan masa kini mereka terhenti,
kontras dengan dinamika siklus ritual yang
membawa keseimbangan alam semesta dan terus
memperbarui kekuatan hidup mereka.

Ini membuat orang bertanya-tanya tentang
bagaimana penampilan dan tindakan mereka
jika tes mengalir lagi. Orang sering mengaitkan
keajaiban ini dalam istilah “keselamatan,” sebuah
konsep Kristen tetapi sejalan dengan gagasan
seputar harapan berdasarkan sifat siklus zes. Dari
perspektif ini, Asmat tidak melihat diri mereka
hidup di “waktu yang tersisa” (Agamben 2005,
terjemahan penulis) atau dengan harapan bahwa
seluruh dunia akan berubah dengan kedatangan
Kristus yang kedua kali. Sebaliknya mereka

mengatakan bahwa mereka mengharapkan ritual
keagamaan menjadi cara untuk mendapatkan
kembali tes. Kemudian sehubungan dengan
pengalaman fes yang semakin berkurang, tidak
hanya ketakutan akan penyusutan yang tak
terbendung yang menjadi perhatian orang tetapi
juga pertanyaan mengapa keterlibatan mereka
dalam ritual Katolik gagal membuka kembali
siklus tes yang tertutup ketika pengayauan
ditinggalkan. Dengan kata lain, waktu Kristen
yang dikendalikan oleh Tuhan bukanlah
pemahaman yang umum di kalangan Asmat,
seperti halnya pembebasan melalui campur
tangan Tuhan bukanlah bagian dari sebagian
besar kehidupan Asmat. Pada akhirnya, kendali
atas waktu dan fes terletak pada individu dan
kelompok dan bukan di tangan Tuhan, Maria
atau Yesus.

KONVERSI KE KEMAJUAN MASA
DEPAN

Sementara jumlah mualaf di kalangan Asmat
sedikit, pilihan kelompok kecil ini untuk masuk
Islam bergema dengan kekhawatiran umum
Asmat tentang waktu dan fes. Masa lalu yang
mencekam membutuhkan semacam rekonsiliasi
dengan kondisi Asmat saat ini. Sebagian
besar petobat bercerita tentang betapa sulitnya
mencapai kemakmuran dan penebusan (bagi
diri mereka sendiri dan leluhur) melalui ritual
Katolik. Mereka menyoroti urgensi tentang
merebut kembali kendali masa depan dan nasib
mereka. Mereka merasa bahwa penebusan tidak
akan terjadi selama masa lalu tidak didamaikan.
Dan Katolik mempertanyakan apakah masa
lalu pengayauan Asmat, benar-benar dapat
didamaikan.

Berkaca juga pada peringatan 60 tahun misi
Katolik di Asmat (meskipun tidak menghadiri
perayaan), Umar Abdullah yang masuk Islam
pada tahun 2016 mengatakan sebagai berikut:,

Kami kehilangan masa lalu kami, tetapi Islam
membawa saya ke jalan yang jelas menuju
masa depan dan saya membutuhkan itu. Mereka
[Imam dan guru] membantu saya mengeksplorasi
kegiatan ekonomi pada bangsa Indonesia [di
luar Papua] dan mereka membantu mendidik
anak-anak saya agar mereka dapat berpartisi-
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pasi di Indonesia. Lebih penting lagi, Islam tidak
mengatakan kepada saya bahwa menjadi Asmat
itu buruk atau nenek moyang kita salah. Mereka
bahkan mengizinkan saya membuat ukiran kayu
meskipun banyak yang mengatakan bahwa Islam
tidak mengizinkan gambar figural dalam seni
(Umar Abdullah, Agats, 2 Oktober 2018).

Kutipan ini menunjukkan bahwa bagi Umar,
masuk [slam menawarkan perspektif baru tentang
masa depan dan masa lalu, dengan fokus pada
partisipasi ekonomi dan sosial dalam komunitas
baru, sebagai warga negara yang setara dengan
orang Indonesia lainnya dan menjadi bagian dari
nasionalism Indonesia yang berkembang. Orang
Asmat yang masuk Islam telah mulai cukup
berhasil terlibat dengan aspirasi masa depan untuk
menjadi “lebih baik”: keluar dari kemiskinan,
mmberikan pendidikan yang layak untuk anak-
anak mereka, dan sebagainya. Di tengah dilema
manusia sebagai akibat dari keputusan yang
mereka ambil dan dampak yang terakhir pada
hubungan keluarga dan masyarakat, mengejar
pembangunan dan kemajuan tampak besar di
rekening mereka. Umar menekankan bahwa
dari perspektif Muslim materi dan spiritual tidak
terpisah seperti dalam agama Kristen. Apa yang
dia maksudkan adalah bahwa, dari perspektif
Muslim, konversi karena alasan ekonomi atau
politik “menawarkan potensi yang sama untuk
mempengaruhi ‘pembukaan’ hati seperti halnya
konversi ‘murni nominal’” (Ahmed 2016: 324,
terjemahan penulis). Umar dan muallaf lainnya
mengatakan bahwa mendekati Islam merupakan
penjelajahan masa depan baru sekaligus
merangkul bangsa Indonesia.

Ini adalah kegiatan misi gerakan Muslim
Sunni transnasional terbesar di dunia, Jamaah
Tabligh yang menarik orang untuk memeluk
Islam. Berbeda dengan misi Kristen, para guru
Tabligh yang bekerja di Asmat pada khususnya
cenderung tidak membangun ide-ide tentang
pinggiran yang terbelakang, apalagi sebagai sisa
dari “zaman batu,” melainkan mengambil titik
tolak mereka dalam konsep Dar al-Harb (“Domain
Tidak Diatur oleh Islam”) yang bertentangan
dengan Dar al-Islam (“Domain Islam™). Tujuan
mereka adalah untuk menciptakan kantong
keyakinan dan praktik yang benar. Berangkat
dari tujuan ini, Muslim Asmat tidak melihat Islam

sejalan dengan adat, dan karenanya konversi
ke Islam tidak mengharuskan mereka untuk
berdamai dengan masa lalu Asmat. Sebaliknya,
mereka fokus pada aliran berkah masa depan
kepada kelompok Muslim baru mereka dengan
cara berkah ini telah datang ke masa lalu dan
masa kini Muslim besar. Seperti yang dicatat
Metcalf (1993), para peserta Tabligh cenderung
mengidentifikasikan diri dengan model-model
Islam yang menjauhkan mereka dari kehidupan
sebagian besar masyarakat mereka karena banyak
penekanan diberikan pada kisah-kisah hidup para
Muslim besar, dulu dan sekarang. “Pilihan itu
dapat membentuk setiap aspek kehidupan sehari-
hari, setiap pengeluaran waktu dan uang, ritual
dan hubungan keluarga, kelompok sosial yang
dengannya seseorang mengidentifikasi - dan
bahkan cerita pengantar tidur - kisah nyata hadits
- yang diceritakan seseorang kepada anak-anak”
(ibid.: 595, terjemahan penulis).

Konversi ini kontras dengan sentimen di
bagian lain Papua Barat. Bagi sebagian besar
orang Papua, terutama di kalangan evangelis,
penentuan nasib sendiri memiliki dasar Kristen
yang kuat (Timmer 2013; Van Klinken 2005:
252).° Mualaf Asmat sangat mengungkapkan
rasa frustrasi mereka tentang elemen-elemen
di antara orang-orang Papua ini yang mencoba
menarik mereka ke arah yang terkait dengan
arah kebebasan Papua Barat, jauh dari Indonesia
(Neilson 2000; Kirksey 2012: 29-54). Beberapa
berpendapat bahwa Asmat tidak boleh terlibat
dengan gerakan kebebasan ini sama sekali, karena
Asmat adalah yang terakhir menerima misionaris,
guru, dan pemerintah. Mereka mengatakan bahwa
dalam gerakan kebebasan mereka juga akan
menjadi “yang terakhir”, sementara konversi
ke Islam menawarkan akses linier dan maju ke
modernitas. Konversi ke Islam menawarkan
religiositas yang berbeda dan orientasi waktu
baru yang tidak identik dengan nasionalisme
West Papua. Seperti yang ditunjukkan antara
lain oleh Peel (2000) dan Keane (2007), konversi
juga sering dimotivasi oleh bidang sosial dan
temporal di mana ia tertanam, dan, tentu saja,
konversi sering “menjadi kiasan yang kuat

3 Selain itu, ada daerah-daerah di mana Is-
lam Papua telah ada selama berabad-abad (Kamma
1947/48; Farhadian 2005; Slama 2015).
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dalam wacana kontra-budaya” (Mosse 2012: 27,
terjemahan penulis). Coleman telah mengamati
bahwa pemeluk agama (Kristen) menggantikan
bahasa lintasan dengan bahasa negosiasi, karena
“gerakan spiritual, moral, dan etika yang terlibat
dalam negosiasi semacam itu, bukanlah satu arah
dan tentu saja tampaknya tidak dapat dihindari”
(2011: 244, terjemahan penulis). Bagi Asmat
masuk Islam itu adalah negosiasi masa lalu dan
masa depan yang memainkan peran utama dan
tidak ada satu cara yang tak terelakkan. Konversi
ini dapat dilihat sebagai upaya untuk bergerak
melintasi batas-batas tatanan dan ruang sosial,
dari Papua dan Papua ke Indonesia dan Indonesia.
Gerakan ini terutama mengecualikan hibriditas
karena sifat hibrida dari tradisi Asmat dan
Katolik yang mereka anggap tidak ada harapan.
Sebaliknya tujuan mereka adalah konversi ke
tatanan temporal baru: Islam dalam kombinasi
dengan nasionalisme Indonesia. Konversi ini
mengundang orang untuk bernegosiasi atau
menolak, dengan cara yang tidak terduga, tatanan
temporal lokal yang dominan dari masa lalu
Asmat dan Katolik Asmat.

KITA TIDAK BISA DIAMANKAN

Bagi Asmat Katolik dan Muslim, masa
depan menjadi perhatian utama tetapi bentuk
penghiburan yang mereka temukan berbeda.
Sederhananya, umat Katolik yang bersangkutan
mencari ujian, sementara umat Islam memilih
berkat dan kemajuan linier. Dalam kedua bentuk
waktu religius ini, Tuhan mengatur. Banyak orang
Asmat melihat masa lalu kafir mereka dalam
karya besar teologis ini sebagai penghakiman
ilahi dan mengaitkan kesulitan mereka dengan
pemeliharaan ilahi. Drama yang berlangsung
sangat traumatis karena menimpa banyak aspek
kehidupan sehari-hari, terutama ketika tubuh
menyusut, ketika tidak ada ikan untuk ditangkap,
ketika kebun menghasilkan sedikit, ketika anak-
anak mati, dan sebagainya. Di masa lalu orang
akan memiliki kontrol ritual atas hal-hal seperti
itu. Sekarang kontrol ini disesalkan dan diingat
sebagai milik masa lalu, dan sebagai sesuatu yang
tenggelam, di luar jangkauan mereka (lih. Chao
2019).

Tenggelamnya masa lalu Asmat dalam
kerangka temporal gereja dan negara tampak
serupa dengan apa yang ditulis Viveiros de
Castro (2011) sehubungan dengan hilangnya
kanibalisme bagi Tupinamba dalam pertemuan
abad keenam belas mereka dengan para imam
Yesuit. Merupakan hubungan mendasar dengan
Yang Lain, kanibalisme mengungkapkan
“kelebihan sosialisasi, bukan kekurangan total
[dan di sini juga] meninggalkan praktik semacam
itu, dalam beberapa hal, berarti hilangnya dimensi
esensial masyarakat Tupinamba: ‘identifikasinya’
dengan musuh, yaitu, penentuan nasib sendiri
melalui Yang Lain, kondisinya terus berubah”
(ibid.: 101, terjemahan penulis). Orang-orang
Eropa mengisi ruang musuh dan “akhirnya
menggelapkan nilai-nilai yang diinternalisasikan
melalui memakan musuh tradisional” (ibid.: 102,
terjemahan penulis). Bagi Asmat, orang Eropa
dan Indonesia mengisi ruang musuh pra-kontak
dengan model linier waktu tentang pembangunan,
kemajuan ekonomi, dan masa depan yang dapat
diperoleh melalui pendidikan dan konversi ke
Katolik. Baru-baru ini, jalur perkembangan
kemajuan semakin menggantikan perjuangan
untuk keselamatan yang orang-orang di masa awal
misionisasi melihat sebagai cara untuk mengakses
tes. Akibatnya, beberapa menyimpulkan bahwa,

Asmat tidak dapat diamankan, kita masih harus
mengikuti nenek moyang dan kita harus mem-
bunuh, kita akan selalu bergerak, karena kita
perlu memulihkan tes. Sulit hari ini, tapi kita
tidak bisa menghindarinya. Gereja, pemerintah,
dan museum, “mereka telah menjadikan kami
sebuah lambang” (mereka milik kita). Tapi
kami bukan lambang. Kami adalah orang-orang
dengan kebutuhan dan budaya yang tidak dapat
diamankan. Budaya kita, masa lalu kita perlu
dihargai lebih tinggi (adat harus dimahalkan),
tidak bisa “direduksi” (memurahkan) (Martinus
Tijup, Kampung Ewer, 20 September 2018).*

Hal ini menunjukkan bahwa pengaruh
perkembangan cakrawala kemajuan pembangunan

4 Lihat Hermkens & Timmer (2022) untuk elaborasi
gagasan lambang dan pasifikasi dalam kaitannya den-
gan ketegangan antara ketidakkekalan dan kekekalan
dalam kritik Asmat terhadap program seni gereja dan
pemerintah dan turis dan kolektor seni yang mewujudkan
penyakit perdamaian.
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terhadap harapan kemajuan di Asmat berbeda
nyata dengan kasus Eropa seperti yang dijelaskan
oleh sejarawan Reinhart Koselleck. Menurut
Koselleck di Eropa kemajuan membawa “harapan
yang menjangkau masa depan [dan] menjadi
terlepas dari semua pengalaman sebelumnya yang
ditawarkan. Sejak saat itu, ruang pengalaman
tidak lagi dibatasi oleh cakrawala harapan;
melainkan batas-batas ruang pengalaman dan
cakrawala harapan yang menyimpang” (2004:
266-267, terjemahan penulis).

Bagi Asmat yang mengkritisi waktu yang
dibangun oleh gereja dan pemerintah, tidak
ada pemutusan kontinuitas tetapi kemajuan
evolusioner yang membangkitkan cakrawala
baru masa lalu. Cakrawala masa lalu mereka
menunjukkan kelanjutan dari keajaiban identitas
seputar hubungan dan transaksi yang sulit
untuk didamaikan dengan kemajuan linier dan
penebusan Kristen adalah tambahan yang sulit
untuk disesuaikan (lihat Viveiros de Castro
2011). Cakrawala ini sering muncul ketika orang
merenungkan identitas mereka, bukan dalam hal
negara baru atau kebangkitan negara Asmat asli,
tetapi tentang zes sebagai keajaiban identitas yang
ada dalam potensi klan seseorang. Potensi ini
dapat diwujudkan melalui upacara tertentu atau
pesta untuk membalas kematian orang sesama
kelompok. Sama seperti kekuatan ontologi
Makira asli yang dijelaskan oleh Scott (2014:
43), tes adalah elemen inti dalam ontologi Asmat.
Ini adalah kekuatan asli Asmat yang tenggelam
sejak pasifikasi tetapi sekarang terbangun oleh
realitas marginalisasi sebagai hal yang penting
untuk prestise, harga diri dan etika. Cakrawala
menakjubkan terkait masa lalu yang memiliki
ujian bukanlah hal yang stabil, tetapi mencakup
banyak dimensi. Dimensi-dimensi ini muncul
sebagai masa lalu yang berkembang yang dibuat
kembali dalam bentuk-bentuk baru yang terus
muncul, sebagian besar dalam dialog dengan
konteks baru, terutama dengan bentuk-bentuk
pendamaian “pemerintah” dan “gereja”.

Perasaan kehilangan kendali dari waktu
ke waktu dan hilangnya tes yang berkelanjutan
telah mengundang orang untuk mencari keajaiban
masa lalu dalam ingatan tentang bagaimana
keadaannya. Namun proses ini tidak terjadi di

kalangan Asmat yang masuk Islam. Mereka
telah diajari untuk melihat masa lalu mereka
bukan sebagai masa lalu yang kelam yang harus
mereka hancurkan, melainkan sebagai masa lalu
yang ditarik kembali yang memiliki sedikit arti
penting di masa sekarang. Ini juga berarti bahwa
nenek moyang mereka tidak perlu lagi ditebus
dan ujian itu sekarang digantikan oleh berkat dan
kemajuan. Pertobatan ke Islam dengan demikian
memungkinkan mereka untuk memutuskan
masa lalu itu, bukan karena ini adalah prinsip
teologis (seperti dilahirkan kembali dalam agama
Kristen evangelis), tetapi karena harapan untuk
dibebaskan dari ketegangan antara Asmat dan
kerangka waktu asing. Masa lalu mereka adalah
masa lalu yang tenang di mana leluhur tidak lagi
berdosa, dan ujian tidak diperlukan karena orang-
orang berkomitmen untuk maju. Sebaliknya,
umat Katolik mencari masa depan di mana ujian
dapat mengalir dengan bebas untuk membentuk
kehidupan Asmat yang kuat dan bersemangat
kembali. Harapan masa depan mereka menerangi
masa lalu sebagai sumber kekuatan tetapi juga
sebagai sumber kritik terhadap situasi yang belum
terselesaikan (dan mungkin bertahan).

Dari perspektif waktu inilah kita dapat mulai
mengembangkan pemahaman tentang cara orang
berhubungan dengan masa depan yang diberikan
oleh visi kemajuan sambil mengartikulasikan
pengertian waktu yang meluas ke masa lalu dan
masa depan. Bagi suku Asmat pada umumnya,
jurang pemisah antara masa lalu dan masa depan
semakin lebar, sehingga mereka merasa perlu
menjembataninya. Umat Katolik telah kehilangan
kemampuan untuk melakukan itu karena mereka
sebagian besar berhubungan dengan seorang
Kristen dan pemerintahan yang dilanggar dari
masa sekarang. Selain itu, mereka pesimis tentang
masa depan — orang tahu bahwa mereka akan
tetap berada di pinggiran Indonesia dan bahkan
di kawasan itu mereka akan terus menjadi yang
terakhir menerima pembangunan (atau peran yang
berarti dalam gerakan kemerdekaan). Umat Islam
merasa dapat menjembatani kesenjangan secara
instan dengan melarang “dosa” dari masa lalu
untuk menahan mereka dan bergabung dengan
bangsa Indonesia.
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KESIMPULAN

Selama penelitian lapangan penulis sering
mencatat bahwa Asmat hampir tidak tertarik
untuk mengakses masa lalu melalui tradisi lisan,
karya tulis, arsip, ukiran kayu tua, dan sebagainya.
Ketertarikan mereka pada Asmat sebagai masa
lalu, yang menunjukkan bahwa menjadi Asmat
di masa sekarang adalah ketinggalan zaman,
dalam arti tidak sesuai dengan zaman sekarang.
Masa depan mereka berkisar pada wacana kontra
terhadap waktu asing dan/atau upaya untuk
mendamaikan kedua tatanan waktu. Historisitas
Asmat memotivasi jenis sikap oposisi untuk
pasifikasi ke dalam modernitas yang Mark Rifkin
(2017) sebut sebagai “temporal sovereignty”
(kedaulatan temporal). Mereka melihat bahwa
waktu Asmat ‘tidak dapat diamankan’ melalui
konversi karena pasifikasi membuat mereka
statis, kuno, dan mitologis.

Dengan kata lain, perspektif antropologi
tentang konversi agama perlu mengadopsi
kepekaan yang tajam terhadap cara-cara di
mana beberapa orang terlibat dalam dan dengan
masa lalu. Seperti yang ditunjukkan oleh kasus
Asmat, cakrawala masa lalu yang berkembang
tidak terbatas pada kerangka agama, kosmologis
atau pemerintahan, tetapi mencakup cara
pandang masyarakat tentang cara berada dan
temporalitas kelompok lain, budaya lain, agama
lain, negara, pembangunan, kemajuan ekonomi,
dan seterusnya. Konversi Asmat ke Islam lebih
lanjut menggambarkan bahwa dalam konteks ini,
agama, nenek moyang, dan politik mengundang
(dan membatasi) imajinasi tertentu tentang
masa lalu dan masa depan dan ide-ide kemajuan
dan formasi sosial baru. Konsepsi sehari-hari
tentang waktu orang-orang bergaul dengan
kekristenan dialami sebagai hal yang sulit untuk
dilakukan. Mereka yang paling vokal tentang hal
itu berpendapat bahwa masa lalu mereka yang
disajikan oleh gereja tidak berhubungan dengan
masa kini atau masa depan mereka. Orientasi
ini lebih menyukai keterlibatan dengan masa
pembangunan bangsa Indonesia yang dialami
masyarakat sebagai koheren dan progresif.

Untuk menghargai dinamika tersebut, kita
perlu menghargai masa lalu sebagai cakrawala
pembaharuan, pencerahan, arah masa depan,

penuh potensi untuk mengambil kembali
kendali atas hal-hal yang perlu kita kendalikan
demi masa depan yang lebih baik atau bahkan
sempurna. [tu memang akan memungkinkan kita
untuk mengenali hal-hal dari nenek moyang yang
ada pada manusia dan dalam hubungan mereka
dengan manusia dan bukan manusia dan hanya
menghindari konsep seperti “lama,” “baru”
atau “diperbaharui,” dan seterusnya, mengingat
mereka disembunyikan, sampai masa depan
membutuhkannya.
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