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Dalam Symposium on Southeast Asian Studies,
yang diadakan untuk menghormati seorang
profesor yang akan pensiun, di Vrije Universit-
eit, Amsterdam (2001) saya menyajikan sebuah
makalah, yang berjudul Neither “out there”
nor “the other”. Dalam makalah singkat, yang
kemudian diterbitkan SEASREP di Manila, saya
sampai pada kesimpulan bahwa ketika menulis
karya sejarah akademis tentang Asia Tenggara,
apalagi tentang negeri sendiri, saya sadar benar
bahwa saya tidak berbicara tentang hal-hal yang
terjadi “di sana” (di negeri orang) dan bukan pula
tentang “orang lain” (bangsa lain) . Perasaan ini
semakin terasa kalau saya berhadapan dengan se-
jarah kontemporer—yaitu rentetan peristiwa yang
terasa seperti langsung dialami. Akan tetapi, me-
mang sejarah kontemporer bukanlah sebagaimana
dikatakan seorang teoretikus “a foreign country,
tempat orang berbuat yang aneh-aneh.

Keyakinan ini bertambah kuat juga setelah
saya membaca buku Shades of Grey, memoir
Jusuf Wanandi. Meskipun buku ini mengisahkan
pengalaman pribadi sang penulis dalam dunia
perpolitikan Indonesia, suasana yang diuraikan-
nya menggugah apa yang rasanya pernah saya
alami. Senang, marah, dongkol, dan sebagainya
adalah berbagai corak perasaan yang pernah saya
alami ketika berbagai peristiwa politik di tanah
air terjadi. Tetapi lebih daripada itu, buku ini
dengan begitu saja mengingatkan kita—atau seti-
daknya saya—bahwa berkisah tentang peristiwa
sosial-politik kontemporer tanah air sebenarnya
kita berhadapan dengan tiga lapis pengetahuan.
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Lapis pertama, boleh dikatakan “terbuka”—
peristiwanya pernah kita baca di koran, dengar
di radio, dan bahkan saksikan lewat siaran TV
dan sebagainya. Peristiwa itu mungkin pernah
pula dinikmati atau diperdebatkan atau bahkan
dipergunjingkan dengan nada penghargaan atau
sinisme. Pada lapis pertama ini kita berhadapan
dengan pengetahuan tentang “apa, bila, di mana,
dan siapa”. Siapa mengangkat “siapa” menjadi
“menteri” (umpamanya) “bila” dan “di mana
“pelantikan” itu diadakan? “Siapa” yang mem-
buat “apa” tentang sesuatu dan “bila”? Dan entah
apa lagi.

Lapis kedua, boleh dikatakan “setengah
terbuka”, yaitu ketika jawaban “mengapa” ingin
didapatkan. Maka beberapa kemungkinan
muncul begitu saja. Pertama, kejadian itu bisa
diterangkan berdasarkan rentetan kausalitas yang
jelas tampak. “Dia diangkat Presiden menjadi
menteri karena diusulkan oleh partai pendukung
pemerintah”. Kedua, bertolak dari interpretasi
atau analisa situasi “Meskipun bukan anggota
partai koalisi, tetapi tampaknya Presiden percaya
akan kemampuan dan kesetiaannya”. Ketiga,
gosip dan kabar angin, “Tentu saja dia diangkat,
bukankah Presiden hutang budi padanya. Waktu
Presiden masih begini dan begitu, dialah yang
menolong”. Tapi apakah hal ini benar? Pada lapis
ini kita mungkin berhadapan dengan peristiwa
yang terjadi “di belakang layar dan sayup-sayup
dikabarkan dan dibicarakan”.

Adapun lapis ketiga ialah kasus yang sama
sekali tidak diketahui publik dan hanya diketahui



oleh mereka yang terlibat secara langsung. Publik
hanya bisa menduga-duga apa yang terjadi se-
sungguhnya. Publik tidak mengetahui realitas
empirik yang sesungguhnya. Tahu-tahu “sudah
terjadi begitu saja” atau malah yang terasa hanya
akibatnya saja. Tiba-tiba suatu hal seperti telah
terjadi atau berubah begitu saja.

Saya tekankan ketiga lapis pengetahuan ini
karena beberapa memoar politik yang sempat
saya baca hanya bermain pada /apis pertama dan
kadang-kadang pada lapis kedua. Adapun lapis
ketiga sama sekali tak disentuh, padahal saya
merasa pasti bahwa dalam beberapa peristiwa
penting yang telah terjadi sang pengisah adalah
saksi dan bahkan pelaku dari sesuatu yang seperti
terjadi begitu saja itu.

Jadi bagi saya memoar yang sempat saya
baca itu hanya berfungsi sebagai “alat pengingat*
saja. Atau paling-paling sebagai pemberi kisah
yang utuh dari kepingan-kepingan berita yang
sempat saya baca secara terpenggal-penggal. Jadi,
fungsinya tak lebih daripada sekadar memperjelas
masalahnya saja. Keunggulan buku Jusuf Wa-
nadi ini ialah bahwa buku ini lebih menekankan
lapis ketiga, meskipun kadang-kadang—entah
disengaja, entah tidak—terasa ia tidak terlalu
menggubris lapisan satu dan dua yang memang
jauh lebih kaya dan lebih kompleks. Dengan kata
lain, ia lebih memfokuskan perhatiannya pada
pengalaman langsung dan sekadarnya pada lapisan
kedua, dan kadang-kadang tak begitu peduli
dengan lapisan pertama, yang mungkin umum
diketahui oleh political public, kecuali sebagai
pengantar ke arah lapisan ketiga. Ia pun seperti
menghindar dari kupasan atau analisa hipotetis
yang terdapat dalam lapisan kedua. la menolak
dengan keras, misalnya, kemungkinan Soeharto
terlibat dalam G-30-S dan yakin bahwa the real
culprits adalah PKI.

Hanya saja hal-hal yang dikatakan sepintas
lalu ini kadang-kadang bisa juga menimbulkan
perdebatan. Sebagai contoh, ia mengatakan
bahwa hanya kelompok Islam radikal yang men-
coba membunuh Sukarno. Mungkin juga, tetapi
bagaimana dengan perwira AURI, Maukar yang
menembak istana dari kapal terbang? (hlm. 75).
Sambil lalu dikatakannya bahwa Wakil Presiden
Hatta diangkat menjadi Perdana Menteri karena
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“peristiwa Madiun”. Padahal, peristiwa itu ter-
jadi ketika Bung Hatta telah menjabat Perdana
Menteri, setelah kabinet Amir Syarifuddin yang
menandatangani ‘perjanjian Renville’, ditolak
KNIP (hlm. 76). Maka janganlah heran kalau PKI
biasa sekali menuduh bahwa “peristiwa Madiun”
adalah hasil provokasi Hatta. Buku ini juga
mengatakan—Ilagi-lagi sepintas lalu saja—bahwa
Masyumi dan PSI dibubarkan pada tahun 1959.
Pada hal peristiwa ini terjadi pada tahun 1960.
Jadi, bukan ketika Dekrit Presiden 5 Juli, 1959
diumumkan. Foto Prawoto (ketua Masyumi) dan
Sjahrir (ketua PSI) yang sedang melihat Surat
Keputusan Presiden itu mengharukan juga.
Bukankah keputusan itu boleh dikatakan secara
praktis merupakan awal sesungguhnya dari gaya
pemerintahan yang otoriter meskipun memakai
sebutan “Demokrasi Terpimpin’?

Tetapi “kekeliruan” detail ini dan lain-lain
tidak terlalu mengganggu rekonstruksi lapisan
dua dan tiga yang dikisahkannya. Apalagi peris-
tiwa-peristiwa ini terjadi sebelum tahun 1965,
jadi bukan masa yang menjadi fokus perhatian.
Hanya saja, kadang-kadang dalam berkisah pada
lapisan ketiga ini Jusuf Wanandi tidak pula selama-
nya terbuka, apalagi kalau reputasi tokoh yang
dikisahkan bisa menjadi taruhan. Siapakah nama
tokoh-tokoh Golkar menjelang Pemilu 19717
Selanjutnya, bagaimanakah strategi dan taktik
pemilu yang dijalankan Golkar, organisasi yang
memang sudah umum diketahui, hanyalah elec-
toral machine (atau sebagaimana disebut buku
ini Soeharto’s political instrument) saja, dalam
pemilu yang selalu dimenanginya? Buku ini hanya
mengisahkan semua ini pada tahap lapisan per-
tama saja. Jadi sudah diketahui, tetapi bagaimana
dengan kabar-kabar yang sangat “tidak rahasia”
(lapisan dua) yang biasa juga jadi pembicaraan
bisik-bisik?

Bagimanapun juga memoar ini adalah salah
satu buku terpenting yang diterbitkan tentang
zaman Orde Baru. Bukankah salah satu ciri dari
sistem pemerintahan yang otoriter ialah sifat kera-
hasiaan yang tinggi? Buku ini membuka tabir dari
beberapa episode dan proses politik yang penting
dengan jelas.

Beberapa kasus menarik: persaingan Socharto
dengan Nasution dalam sidang MPRS—sudah



menjadi pengetahuan umum, tetapi buku ini lebih
memperjelas permasalahannya. Dengan jelas juga
dikatakan keberpihakan Jusuf Wanandi dan
kelompok Katholik kepada Soeharto dalam
persaingan internal ABRI. Dalam memoar ini
Jusuf Wanandi in restrospect menyesalkan juga
usahanya yang membuka jalan bagi Soecharto
untuk tampil menjadi penguasa tunggal.
Kupasannya tentang Soeharto sebagai pribadi
dan Presiden boleh dikatakan suatu expose yang
mendalam, tetapi sayangnya baru disadari ketika
semua telah berlalu.

Renggangnya hubungan Ali Moertopo dari
Soeharto segera disinyalir political public ketika
ia diangkat menjadi Menteri Penerangan. Adapun
putusnya hubungan akrab Benny Moerdani den-
gan sang Presiden diketahui political public secara
pasti ketika ia diberhentikan sebagai Panglima
ABRI beberapa bulan sebelum waktunya. Akibat
selanjutnya, publikpun telah menduga juga putus-
nya hubungan CSIS dengan Soeharto, meskipun
the political public tidak tahu bahwa Jusuf selama
bertahun-tahun selalu memberi masukan rahasia
kepada Presiden tentang berbagai hal, khususnya
tentang masalah luar negeri. Tetapi, apakah yang
terjadi di belakang semua ini? Bisik-bisik (jadi
menurut Lapisan Dua) mengatakan antara lain
karena kelakuan anak-anak Soeharto yang semakin
dewasa, tetapi juga semakin berkelakuan aneh-
aneh. Sigit kabarnya malah sempat kalah di perjudian
dua juta US$. Benny Moerdani marah. Hal ini
sebenarnya telah diketahui dalam sistem penge-
tahuan pada /lapisan dua. Dan konon, entah benar,
entah tidak, diberitakan juga betapa repotnya
pak Dubes Indonesia di Amerika Serikat, Susilo
Sudarman, menyelamatkan sang putra.

Dalam kasus Timor Timur memoar ini menya-
takan bahwa Presiden Soeharto ingat juga
dengan Pembukaan UUD yang menyatakan—
“Kemerdekaan adalah hak semua bangsa”.
(Saya harus minta maaf karena dalam hati saya
sempat “menuduh” pak Harto lupa akan kalimat
ini). Dalam kasus ini, menurut Jusuf Wanandi,
pemerintah praktis menjalankan strategi Benny
Moerdani yang militeristik, bukannya yang diren-
canakan CSIS dan Ali Moertopo. Akibatnya,
Timor Timur menjadi beban politik dan ekonomi,
bahkan juga terpuruknya reputasi internasional
yang melelahkan. Jadi, dalam menghadapi peris-

tiwa yang penting ini Benny Moerdani lebih
dibimbing oleh insting militerisme. Betapapun
akrabnya hubungan pribadi Jusuf dengan Benny,
tetapi dalam buku ini ia beberapa kali menyebut
kenaifan Benny Moerdani dalam politik.

Tentang pencalonan Sudharmono sebagai
Wakil Presiden, buku ini memberi konfirmasi
pada gosip politik yang telah sempat beredar.
ABRI sebenarnya tidak setuju ia menjadi Wakil
Presiden—jadi masuk akal juga kalau dalam
memoarnya (yang mungkin dituliskan orang
lain) Soedharmono tidak menyinggung masalah
ini, meskipun bisa diperkirakan bahwa ia pasti
tahu juga sikap ABRI ini. Adapun tentang kisah
kucing-kucingan antara Soeharto dengan ABRI,
yang tak mau lagi “kena”, tentang pencalonan Try
Soetrisno, juga sempat menjadi gunjingan publik
di waktu itu. Hubungan Try dengan Benny yang
akrab telah diduga publik ketika terjadi Peristiwa
Tanjung Priok—sebuah peristiwa yang sampai
kini terasa masih memprihatinkan. Mungkin karena
tidak langsung berhubungan dengan dirinya me-
moar Jusuf Wanandi ini tidak melanjutkan kisah
dari dinamika politik selanjutnya dari peristiwa
yang mengenaskan ini.

Mengenai keberhasilan Try sebagai calon
Wakil Presiden tampaknya memoar ini berbicara
menurut satu versi. Karena versi lain (jadi lapisan
kedua) juga sempat beredar pada waktu itu.

Hal yang menarik juga, tetapi sama sekali
tidak berada dalam /lapisan satu dan lapisan
dua ialah usaha Jusuf Wanandi untuk menolong
nasib eks PKI atau yang dicurigai PKI dengan
pergi ke Geneva minta kemungkinan ICRC untuk
menolong mereka (1977). Lebih penting lagi
nasihatnya diterima Menteri RRC, yang ingin
rehabilitasi hubungan dengan Indonesia, agar
langsung berhadapan dengan Soeharto. Ternyata
nasihatnya diterima dan Soeharto bersedia men-
jalin kembali hubungan diplomatik dengan RRC.
Jusuf Wanandi pun berkomentar, “/ thought to
myself, I've done one thing right”.

Memoar adalah ingatan tentang pengalaman
yang ingin dikisahkan. Jadi, memoar pada dasarnya
adalah hasil pilihan subjektif. Tidak semua yang
dialami yang teringat dan tidak semua yang ter-
ingat dikisahkan atau direkonstruksi. Ukuran dari
mutu memoar bukanlah pada subjektivitas dari
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pilihan peristiwa yang dikisahkan bahkan juga
bukan pada penilaian subjektif yang disampaikan,
tetapi pada kejujuran dalam menyampaikan apa
vang dikisahkan dan pandangan yang subjektif
tentang apa yang dikisahkan. Memang memoar
bukanlah sejarah yang menuntut objektivitas—di
samping ketepatan rekonstruksi—tetapi pada
subjektivitas yang disampaikan dengan jujur.
Tidak kurang pentingnya ialah sifat memoar yang
reflektif. Memoar adalah juga perenungan tentang
berbagai peristiwa yang telah dilalui dan dialami
dan bahkan juga pemikiran dan renungan yang
sempat terpikirkan dan terenungkan.

Dengan menulis buku ini Jusuf Wanandi
telah menyampaikan beberapa hal yang pantas dan
harus dihargai. Memang benar memoar pribadi tidak
selamanya bisa mengubah uraian kesejarahan
yang mungkin telah umum diterima, sebagai “ac-
cepted history . Tetapi, bukankah sejarah barulah
ada ketika pengetahuan tentang peristiwa yang
terjadi di masa lalu itu—entah yang terjadi seribu
tahun yang lalu atau bahkan pada tahun yang baru
saja berlalu—telah ditulis atau dikisahkan? Hanya
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saja seketika rekonstruksi sejarah telah ingin
disampaikan maka ketika itu pula langgam atau
gaya bahasa dan pilihan kata memainkan peranan
yang penting. Kedalaman atau tingkat intimacy
dari sang pengisah tidak selalu diperlihatkan oleh
panjang pendek kisah dari peristiwa sejarah yang
disampaikannya, tetapi sering juga oleh langgam
dan gaya bahasa dan pilihan kata. Jadi andaipun
buku ini tidak mempertebal uraian kesejarahan,
pemahaman yang jauh lebih mendalam yang
diberikannya—melalui informasi lapisan ke-
tiga—bisa mengubah alur kisah. Langgam bahasa
dan pilihan kata bisa juga “mengatakan sesuatu
tentang sesuatu”. Dengan begini pemahaman yang
lebih akurat akan dinamika dan bahkan struktur
masa kontemporer yang telah dilalui bangsa lebih
bisa didapatkan.

Akhirnya, harus dikatakan juga bahwa se-
buah sumbangan yang berharga untuk memahami
sejarah kontemporer bangsa telah kita dapatkan
dengan terbitnya buku Shades of Grey. Memang
ternyata juga sejarah bukanlah soal hitam dan
putih yang penuh kepastian.



