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Dalam Symposium on Southeast Asian Studies, 
yang diadakan untuk menghormati seorang 
profesor yang akan pensiun, di Vrije Universit-
eit, Amsterdam (2001) saya menyajikan sebuah 
makalah, yang berjudul Neither “out there” 
nor “the other”. Dalam makalah singkat, yang 
kemudian diterbitkan SEASREP di Manila, saya 
sampai pada kesimpulan bahwa ketika menulis 
karya sejarah akademis tentang Asia Tenggara, 
apalagi tentang negeri sendiri, saya sadar benar 
bahwa saya tidak berbicara tentang hal-hal yang 
terjadi “di sana” (di negeri orang) dan bukan pula 
tentang “orang lain” (bangsa lain) . Perasaan ini 
semakin terasa kalau saya berhadapan dengan se-
jarah kontemporer—yaitu rentetan peristiwa yang 
terasa seperti langsung dialami. Akan tetapi, me-
mang sejarah kontemporer bukanlah sebagaimana 
dikatakan seorang teoretikus “a foreign country, 
tempat orang berbuat yang aneh-aneh. 

Keyakinan ini bertambah kuat juga setelah 
saya membaca buku Shades of Grey, memoir 
Jusuf Wanandi. Meskipun buku ini mengisahkan 
pengalaman pribadi sang penulis dalam dunia 
perpolitikan Indonesia, suasana yang diuraikan-
nya menggugah apa yang rasanya pernah saya 
alami. Senang, marah, dongkol, dan sebagainya 
adalah berbagai corak perasaan yang pernah saya 
alami ketika berbagai peristiwa politik di tanah 
air terjadi. Tetapi lebih daripada itu, buku ini 
dengan begitu saja mengingatkan kita—atau seti-
daknya saya—bahwa berkisah tentang peristiwa 
sosial-politik kontemporer tanah air sebenarnya 
kita berhadapan dengan tiga lapis pengetahuan. 

Lapis pertama, boleh dikatakan “terbuka”—
peristiwanya pernah kita baca di koran, dengar 
di radio, dan bahkan saksikan lewat siaran TV 
dan sebagainya. Peristiwa itu mungkin pernah 
pula dinikmati atau diperdebatkan atau bahkan 
dipergunjingkan dengan nada penghargaan atau 
sinisme. Pada lapis pertama ini kita berhadapan 
dengan pengetahuan tentang “apa, bila, di mana, 
dan siapa”. Siapa mengangkat “siapa” menjadi 
“menteri” (umpamanya) “bila” dan “di mana 
“pelantikan” itu diadakan? “Siapa” yang mem-
buat “apa” tentang sesuatu dan “bila”? Dan entah 
apa lagi. 

Lapis kedua, boleh dikatakan “setengah 
ter  buka”, yaitu ketika jawaban “mengapa” ingin 
di dapat kan. Maka beberapa kemungkinan 
mun cul begitu saja. Pertama, kejadian itu bisa 
diterangkan berdasarkan rentetan kausalitas yang 
jelas tampak. “Dia diangkat Presiden menjadi 
menteri karena diusulkan oleh partai pendukung 
pemerintah”. Kedua, bertolak dari interpretasi 
atau analisa situasi “Meskipun bukan anggota 
partai koalisi, tetapi tampaknya Presiden percaya 
akan kemampuan dan kesetiaannya”. Ketiga, 
gosip dan kabar angin, “Tentu saja dia diangkat, 
bukankah Presiden hutang budi padanya. Waktu 
Presiden masih begini dan begitu, dialah yang 
menolong”. Tapi apakah hal ini benar? Pada lapis 
ini kita mungkin berhadapan dengan peristiwa 
yang terjadi “di belakang layar dan sayup-sayup 
dikabarkan dan dibicarakan”. 

Adapun lapis ketiga ialah kasus yang sama 
sekali tidak diketahui publik dan hanya diketahu i 
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oleh mereka yang terlibat secara langsung. Publi k 
hanya bisa menduga-duga apa yang terjadi se-
sungguhnya. Publik tidak mengetahui realitas 
empirik yang sesungguhnya. Tahu-tahu “sudah 
terjadi begitu saja” atau malah yang terasa hanya 
akibatnya saja. Tiba-tiba suatu hal seperti telah 
terjadi atau berubah begitu saja. 

Saya tekankan ketiga lapis pengetahuan ini 
karena beberapa memoar politik yang sempat 
saya baca hanya bermain pada lapis pertama dan 
kadang-kadang pada lapis kedua. Adapun lapis 
ketiga sama sekali tak disentuh, padahal saya 
me rasa pasti bahwa dalam beberapa peristiwa 
penting yang telah terjadi sang pengisah adalah 
saksi dan bahkan pelaku dari sesuatu yang seperti 
terjadi begitu saja itu.

Jadi bagi saya memoar yang sempat saya 
baca itu hanya berfungsi sebagai “alat pengingat“ 
saja. Atau paling-paling sebagai pemberi kisah 
yang utuh dari kepingan-kepingan berita yang 
sempat saya baca secara terpenggal-penggal. Jadi, 
fungsinya tak lebih daripada sekadar memperjelas 
masalahnya saja. Keunggulan buku Jusuf Wa-
nadi ini ialah bahwa buku ini lebih menekankan 
lapis ketiga, meskipun kadang-kadang—entah 
 disengaja, entah tidak—terasa ia tidak terlalu 
 meng gubris lapisan satu dan dua yang memang 
jauh lebih kaya dan lebih kompleks. Dengan kata 
lain, ia lebih memfokuskan perhatiannya pada 
penga laman langsung dan sekadarnya pada lapisan 
kedua, dan kadang-kadang tak begitu peduli 
dengan lapisan pertama, yang mungkin umum 
diketahui oleh political public, kecuali sebagai 
pengantar ke arah lapisan ketiga. Ia pun seperti 
menghindar dari kupasan atau analisa hipotetis 
yang terdapat dalam lapisan kedua. Ia menolak 
dengan keras, misalnya, kemungkinan Soeharto 
terlibat dalam G-30-S dan yakin bahwa the real 
culprits adalah PKI. 

Hanya saja hal-hal yang dikatakan sepintas 
lalu ini kadang-kadang bisa juga menimbulkan 
perdebatan. Sebagai contoh, ia mengatakan 
bahwa hanya kelompok Islam radikal yang men-
coba mem bunuh Sukarno. Mungkin juga, tetapi 
bagaimana dengan perwira AURI, Maukar yang 
menembak istana dari kapal terbang? (hlm. 75). 
Sambil lalu dikatakannya bahwa Wakil Presiden 
Hatta diangkat menjadi Perdana Menteri karena 

“peristiwa Madiun”. Padahal, peristiwa itu ter-
jadi ketika Bung Hatta telah menjabat Perdana 
Menteri, setelah kabinet Amir Syarifuddin yang 
menandatangani ‘perjanjian Renville’, ditolak 
KNIP (hlm. 76). Maka janganlah heran kalau PKI 
biasa sekali menuduh bahwa “peristiwa Madiun” 
adalah hasil provokasi Hatta. Buku ini juga 
mengatakan—lagi-lagi sepintas lalu saja—bahwa 
Masyumi dan PSI dibubarkan pada tahun 1959. 
Pada hal peristiwa ini terjadi pada tahun 1960. 
Jadi, bukan ketika Dekrit Presiden 5 Juli, 1959 
diumumkan. Foto Prawoto (ketua Masyumi) dan 
Sjahrir (ketua PSI) yang sedang melihat Surat 
Ke putusan Presiden itu mengharukan juga. 
Bukan kah keputusan itu boleh dikatakan secara 
praktis merupakan awal sesungguhnya dari gaya 
pemerintahan yang otoriter meskipun memakai 
sebutan “Demokrasi Terpimpin”? 

 Tetapi “kekeliruan” detail ini dan lain-lain 
tidak terlalu mengganggu rekonstruksi lapisan 
dua dan tiga yang dikisahkannya. Apalagi peris-
tiwa-peristiwa ini terjadi sebelum tahun 1965, 
jadi bukan masa yang menjadi fokus perhatian. 
Hanya saja, kadang-kadang dalam berkisah pada 
lapisan ketiga ini Jusuf Wanandi tidak pula selama-
nya terbuka, apalagi kalau reputasi tokoh yang 
dikisahkan bisa menjadi taruhan. Siapakah nama 
tokoh-tokoh Golkar menjelang Pemilu 1971? 
Selanjutnya, bagaimanakah strategi dan taktik 
pemilu yang dijalankan Golkar, organisasi yang 
memang sudah umum diketahui, hanyalah elec-
toral machine (atau sebagaimana disebut buku 
ini Soeharto’s political instrument) saja, dalam 
pemilu yang selalu dimenanginya? Buku ini hanya 
mengisahkan semua ini pada tahap lapisan per-
tama saja. Jadi sudah diketahui, tetapi bagaimana 
dengan kabar-kabar yang sangat “tidak rahasia” 
(lapisan dua) yang biasa juga jadi pembicaraan 
bisik-bisik? 

Bagimanapun juga memoar ini adalah salah 
satu buku terpenting yang diterbitkan tentang 
zaman Orde Baru. Bukankah salah satu ciri dari 
sistem pemerintahan yang otoriter ialah sifat kera-
hasiaan yang tinggi? Buku ini membuka tabir dari 
beberapa episode dan proses politik yang penting 
dengan jelas. 

Beberapa kasus menarik: persaingan Soeharto 
dengan Nasution dalam sidang MPRS—sudah 
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menjadi pengetahuan umum, tetapi buku ini lebih 
memperjelas permasalahannya. Dengan jelas juga 
dikatakan keberpihakan Jusuf Wanandi dan 
kelompok Katholik kepada Soeharto dalam 
persaingan internal ABRI. Dalam memoar ini 
Jusuf Wanandi in restrospect menyesalkan juga 
 usahanya yang membuka jalan bagi  Soeharto 
 untuk tampil menjadi penguasa tunggal. 
 Kupasannya tentang Soeharto sebagai pribadi 
dan Presiden boleh dikatakan suatu expose yang 
mendalam, tetapi sayangnya baru disadari ketika 
semua telah berlalu. 

Renggangnya hubungan Ali Moertopo dari 
Soeharto segera disinyalir political public ketika 
ia diangkat menjadi Menteri Penerangan. Adapun 
putusnya hubungan akrab Benny Moerdani den-
gan sang Presiden diketahui political public secara 
pasti ketika ia diberhentikan sebagai Panglima 
ABRI beberapa bulan sebelum waktunya. Akibat 
selanjutnya, publikpun telah menduga juga putus-
nya hubungan CSIS dengan Soeharto, meskipun 
the political public tidak tahu bahwa Jusuf selama 
bertahun-tahun selalu memberi masukan rahasia 
kepada Presiden tentang berbagai hal, khususnya 
tentang masalah luar negeri. Tetapi, apakah yang 
terjadi di belakang semua ini? Bisik-bisik (jadi 
menurut Lapisan Dua) mengatakan antara lain 
karena kelakuan anak-anak Soeharto yang semakin 
dewasa, tetapi juga semakin berkelakuan aneh-
aneh. Sigit kabarnya malah sempat kalah di per judian 
dua juta US$. Benny Moerdani marah. Hal ini 
sebenarnya telah diketahui dalam sistem penge-
tahuan pada lapisan dua. Dan konon, entah benar, 
entah tidak, diberitakan juga betapa repotnya 
pak Dubes Indonesia di Amerika Serikat, Susilo 
Sudarman, menyelamatkan sang putra.

Dalam kasus Timor Timur memoar ini menya-
takan bahwa Presiden Soeharto ingat juga 
de  ngan Pembukaan UUD yang menyatakan—
“Kemerdekaan adalah hak semua bangsa”. 
(Saya harus minta maaf karena dalam hati saya 
sempat “menuduh” pak Harto lupa akan kalimat 
ini). Dalam kasus ini, menurut Jusuf Wanandi, 
pemerintah praktis menjalankan strategi Benny 
Moerdani yang militeristik, bukannya yang diren-
canakan CSIS dan Ali Moertopo. Akibatnya, 
Timor Timur menjadi beban politik dan ekonomi, 
bahkan juga terpuruknya reputasi internasional 
yang melelahkan. Jadi, dalam menghadapi peris-

tiwa yang penting ini Benny Moerdani lebih 
dibimbing oleh insting militerisme. Betapapun 
akrabnya hubungan pribadi Jusuf dengan Benny, 
tetapi dalam buku ini ia beberapa kali menyebut 
kenaifan Benny Moerdani dalam politik. 

Tentang pencalonan Sudharmono sebagai 
Wakil Presiden, buku ini memberi konfirmasi 
pada gosip politik yang telah sempat beredar. 
ABRI sebenarnya tidak setuju ia menjadi Wakil 
Presiden—jadi masuk akal juga kalau dalam 
me moarnya (yang mungkin dituliskan orang 
lain) Soedharmono tidak menyinggung masalah 
ini, meskipun bisa diperkirakan bahwa ia pasti 
tahu juga sikap ABRI ini. Adapun tentang kisah 
kucing-kucingan antara Soeharto dengan ABRI, 
yang tak mau lagi “kena”, tentang pencalonan Try 
Soetrisno, juga sempat menjadi gunjingan publik 
di waktu itu. Hubungan Try dengan Benny yang 
akrab telah diduga publik ketika terjadi Peristiwa 
Tanjung Priok—sebuah peristiwa yang sampai 
kini terasa masih memprihatinkan. Mungkin karena 
tidak langsung berhubungan dengan dirinya me-
moar Jusuf Wanandi ini tidak melanjutkan kisah 
dari dinamika politik selanjutnya dari peristiwa 
yang mengenaskan ini. 

Mengenai keberhasilan Try sebagai calon 
Wakil Presiden tampaknya memoar ini berbicara 
menurut satu versi. Karena versi lain (jadi lapisan 
kedua) juga sempat beredar pada waktu itu. 

Hal yang menarik juga, tetapi sama sekali 
tidak berada dalam lapisan satu dan lapisan 
dua ialah usaha Jusuf Wanandi untuk menolong 
nasib eks PKI atau yang dicurigai PKI dengan 
pergi ke Geneva minta kemungkinan ICRC untuk 
menolong mereka (1977). Lebih penting lagi 
nasihatnya diterima Menteri RRC, yang ingin 
rehabilitasi hubungan dengan Indonesia, agar 
langsung berhadapan dengan Soeharto. Ternyata 
nasihatnya diterima dan Soeharto bersedia men-
jalin kembali hubungan diplomatik dengan RRC. 
Jusuf Wanandi pun berkomentar, “I thought to 
myself, I’ve done one thing right”. 

Memoar adalah ingatan tentang pengalaman 
yang ingin dikisahkan. Jadi, memoar pada dasarnya 
adalah hasil pilihan subjektif. Tidak semua yang 
dialami yang teringat dan tidak semua yang ter-
ingat dikisahkan atau direkonstruksi. Ukuran dari 
mutu memoar bukanlah pada subjektivitas dari 
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pilihan peristiwa yang dikisahkan bahkan juga 
bukan pada penilaian subjektif yang disampaikan, 
tetapi pada kejujuran dalam menyampaikan apa 
yang dikisahkan dan pandangan yang subjektif 
tentang apa yang dikisahkan. Memang memoar 
bukanlah sejarah yang menuntut objektivitas—di 
samping ketepatan rekonstruksi—tetapi pada 
sub jektivitas yang disampaikan dengan jujur. 
Tidak kurang pentingnya ialah sifat memoar yang 
reflektif. Memoar adalah juga perenungan tentang 
berbagai peristiwa yang telah dilalui dan dialami 
dan bahkan juga pemikiran dan renungan yang 
sempat terpikirkan dan terenungkan. 

 Dengan menulis buku ini Jusuf Wanandi 
telah menyampaikan beberapa hal yang pantas dan 
harus dihargai. Memang benar memoar pri badi tidak 
selamanya bisa mengubah uraian kesejarahan 
yang mungkin telah umum diterima, sebagai “ac-
cepted history”. Tetapi, bukankah sejarah barulah 
ada ketika pengetahuan tentang peristiwa yang 
terjadi di masa lalu itu—entah yang terjadi seribu 
tahun yang lalu atau bahkan pada tahun yang baru 
saja berlalu—telah ditulis atau dikisahkan? Hanya 

saja seketika rekonstruksi sejarah telah ingin 
disampaikan maka ketika itu pula langgam atau 
gaya bahasa dan pilihan kata memainkan peranan 
yang penting. Kedalaman atau tingkat intimacy 
dari sang pengisah tidak selalu diperlihatkan oleh 
panjang pendek kisah dari peristiwa sejarah yang 
disampaikannya, tetapi sering juga oleh langgam 
dan gaya bahasa dan pilihan kata. Jadi andaipun 
buku ini tidak mempertebal uraian kesejarahan, 
pemahaman yang jauh lebih mendalam yang 
diberikannya—melalui informasi lapisan ke-
tiga—bisa mengubah alur kisah. Langgam bahasa 
dan pilihan kata bisa juga “mengatakan sesuatu 
tentang sesuatu”. Denga n begini pemahaman yang 
lebih akurat akan dinamika dan bahkan struktur 
masa kontemporer yang telah dilalui bangsa lebih 
bisa didapatkan.

Akhirnya, harus dikatakan juga bahwa se-
buah sumbangan yang berharga untuk memahami 
sejarah kontemporer bangsa telah kita dapatkan 
dengan terbitnya buku Shades of Grey. Memang 
ternyata juga sejarah bukanlah soal hitam dan 
putih yang penuh kepastian.

 


